アイコンからインフルエンサーへ

かつて、ミュージシャンは得体の知れない存在だった。歌詞を通してしか語らなかった。IG Liveで酔っ払う姿も、TikTokで泣く姿も、暗号資産ウォレットがスポンサーのリリック解説動画で一行一行の「意味」を説明する姿も、見ることはなかった。

彼らは遠く、奇妙で、神話的だった。そしてその距離には意味があった。

いま、ミュージシャンであることは、常に前面にいることを意味する。音楽を書くだけではない。ブランドを維持しなければならない。投稿し、更新し、「エンゲージ」する。ファンが求めるのはアルバムだけじゃない。スタジオのVlog、スキンケアルーティン、午前3時のホテルの部屋から送られてくる不安げなボイスメモまで欲しがる。彼らが欲しいのはアクセスだ。絶え間なく、演出的で、キュレーションされたアクセス。

それを与えなければ？　冷たい。傲慢。「コミュニティと切り離されている」。

ロックスターという類型の死

最後に、ミュージシャンが現実離れした存在に感じられたのはいつだろう？

昔のアイコンを思い浮かべるかもしれない。雷鳴が轟くときだけ口を開いたPrince。3年間アイスランドの氷河に姿を消し、氷河の融解水で作ったオペラを携えて戻ってきたBjörk。電話は「侵襲的すぎる」として、かつてファックス機越しにインタビューに答えたThom Yorke。

あれは気まぐれなんかじゃない。境界線だった。そしてその境界線が、音楽をただのフィード上の投稿ではなく、啓示のように感じさせていた。

今は？　Jeff Buckleyが「エンゲージメント」を維持するために毎日ライブ配信で近況報告をしなければならないと想像してみてほしい。PJ HarveyがコンセプトアルバムをTikTok向けの短いフレーズで説明しなければならないとしたら？　To Bring You My Love はそもそも生まれただろうか？　彼女が答えを見つけるために十分な時間、姿を消すことを私たちは許しただろうか？

投稿しなければ、存在しない

新しいルールについて話そう。

いまミュージシャンなら、投稿しないことは悪い曲を書くことよりもダメージが大きい。タイムラインから、プレイリストから、記憶から消えていく。アルゴリズムはあなたのサウンドがどれだけ深遠かなんて気にしない。気にするのは、フレームの中にあなたの顔があるかどうかだ。

FKA twigsを見てみよう。Magdalene のあとに姿を消したとき、ファンはパニックになった。憶測し、更新を懇願した。ようやく Caprisongs とともに戻ってきたとき、それは意図的に雑然としていて、過剰に共有する美学に包まれていた。Instagramのボイスメモ、日記のようなビジュアル、テキストのオーバーレイ。見事で、しかもアルゴリズム対応だった。

あるいはMitskiを見てみよう。彼女はSNSをやめた。フィードを拒んだ。音楽に語らせた。そして何が起きたか？　近さに慣れたファンは裏切られたと感じた。冷たい、近づけないと非難した。彼女の距離は無関心だと受け取られた。

それをDoja Catのような存在と比べてみるといい。絶え間なく混沌とした存在感は、ある種のメタなアートプロジェクトになっている。ファンは彼女のトラックリストよりツイートのほうをよく知っている。彼女はパラソーシャルなゲームを即興セッションみたいにやっていて、しかも勝っている。

親密さという幻想

ここでひねりがある。こうしたアクセスのどれも、本当の親密さではない。

アーティストが過剰に共有しても、それは魂を差し出しているわけじゃない。機械を回し続けるのに十分なコンテンツを渡しているだけだ。「本物らしさ」はブランドの柱になった。脆さは戦略になった。

その結果どうなったか？　ミステリーが危険に感じられ、沈黙が可視性への脅威になる文化だ。でもミステリーはつながりの敵じゃない。むしろ、その源泉であることが多い。

Radioheadの Kid A は、制作の過程をTikTokで少しずつパニックになりながら見せられていたら、同じように響いただろうか？

Frank Ocean が毎週、制作過程についてのReelsを出すことを期待されていたら、 Blonde を作らせてもらえただろうか？

ロックスターを殺しただけじゃない。クリエイターに変えたんだ。

現代のアーティストには、姿を消すことが許されない。静かに作品を作ることも許されない。手札を隠しておくことも許されない。

私たちは本物らしさが欲しいと言う。でも本当に欲しいのはアクセスだ。そしてそれを追い求めるうちに、私たちは決定的なものを失った。

知らないままでいるスリル。

明かされる瞬間の緊張。

聴き手と音のあいだにある神聖な距離。

ミステリーは傲慢じゃない。余白だった。

たぶん、私たちはそれを学び直す必要がある。

すべてを説明する必要はない。すべての歌詞に文脈の大放出が必要なわけでもない。ある種のアートは、その周囲に沈黙があるからこそ価値がある。ある種のアーティストは、聴くに値するものを作るために姿を消す必要がある。

変わり者たちにはオフグリッドでいさせよう。内向的な人には比喩で語らせよう。ミュージシャンが、もう一度、遠くて、静かで、得体の知れない存在でいられるようにしよう。

顔を見なくたって、曲が刺さる感覚はわかる。

ニコ・デルレイ は、ツアーギタリストから機材編集者になった人物で、変わり種のペダルやブティック製作をこよなく愛している。中西部のDIYクラブで腕を磨き、いまはシンセ、弦楽器、ストンプボックスが積み上がったブルックリンのアパートから執筆している。Audio Chronicle では、すべてのレビューにプレイヤーの耳を持ち込む。誇張はなし、あるのは正直なトーンだけ。