アイコンからインフルエンサーへ

かつてミュージシャンは謎めいている存在でした。歌詞を通してしか語らなかったのです。彼らが酔っ払ってIGライブに現れたり、TikTokで泣いたり、暗号ウォレットがスポンサーする歌詞解釈動画で一行一行の「意味」を説明する姿を目にすることはありませんでした。

彼らは 遠くて、奇妙で、神話的な存在でした。そしてその距離感？それが重要でした。

今や、ミュージシャンであることは 超・現在主義を意味します。ただ音楽を書くだけではなく、ブランドを維持します。投稿する。更新する。「関与する。」ファンはただアルバムを求めるだけではないのです――スタジオのビデオブログ、スキンケアルーティーン、午前3時のホテルルームからの不安な音声メモまで、アクセスを求めているのです。絶え間ない、演じられた、キュレートされたアクセスを。

もしそれを与えなければ？冷たい。傲慢。「コミュニティから断絶している。」

ロックスターの原型の死

最後にミュージシャンが 人生よりも大きな存在に感じられたのはいつですか？

あなたは古いアイコンを思い起こすかもしれません：プリンス、雷が鳴ったときにしか話さなかった彼。3年もの間アイスランドの氷河に消え、氷河の溶け水からオペラを持ち帰るビョーク。電話は「侵略的すぎる」としてファックスでインタビューを行ったトム・ヨーク。

これらは気まぐれなものではありませんでした。それは 境界でした。
そしてその境界は音楽を啓示のように感じさせたのです――ただのフィードの投稿とは違って。

今はどうでしょう？もしもジェフ・バックリーが「関与」を維持するために毎日ライブ配信でチェックインを強いられていたらどうなりますか？もしもPJハーヴィーが彼女のコンセプトアルバムをTikTok風のサウンドバイトで説明しなければならなかったら、To Bring You My Loveはどうなったのでしょうか？彼女が考えるために消える時間を許されたのでしょうか？

投稿しなければ存在しない

新しいルールについて話しましょう。

今日のミュージシャンであるならば、 投稿しないことは悪い曲を書くよりもダメージがあります。タイムラインから、プレイリストから、記憶から消えてしまいます。アルゴリズムはあなたのサウンドの深さを重要視しません――それはフレーム内にあなたの顔があるかどうかです。

FKA twigsを見てください。Magdaleneの後に彼女が姿を消したとき、ファンはパニックに陥りました。推測しました。更新を乞いました。彼女がCaprisongsで再登場したとき、それは意図的に乱れており、過剰に共有する美学で包まれていました――Instagramのボイスノート、日記風のビジュアル、テキストのオーバーレイ。それは見事であり、しかもアルゴリズムに適したものでした。

またはミツキを見てください。彼女はソーシャルメディアをやめました。フィードを拒否しました。音楽に物を言わせました。そしてどうなりましたか？距離感に慣れていたファンは裏切られたと感じました。彼女を冷たく、近づきにくいと非難しました。彼女の距離は無視と見なされました。

それをドージャ・キャットのような誰かと比較してください。彼女の絶え間ない、混沌とした存在はある種の メタアートプロジェクトになっています。彼女のファンは彼女のツイートをトラックリストよりもよく知っています。彼女は即興セットのようにパラソーシャルゲームをプレイし――そして勝っています。

親密さの幻影

ここで一つ注意点を： このアクセスは本当の親密さではないのです。

アーティストが過剰にシェアするとき、彼らは魂を与えるのではなく、機械を動かし続けるためのコンテンツをちょうど良い程度だけ与えているのです。「本物らしさ」はブランドの柱になってしまいました。脆弱さは、戦略になりました。

その結果？謎が危険に感じ、沈黙が可視性への脅威になる文化です。しかし謎はつながりの敵ではありません――しばしばその源なのです。

もしRadioheadのKid Aが、彼らがその制作中にゆっくりとしたパニックを起こしている様子をTikTokで見続けていたら、同じようにヒットしたでしょうか？

フランク・オーシャンがBlondeを制作する際に、彼のプロセスについて毎週リールを求められたら、それを作ることを許したでしょうか？

私たちはただロックスターを殺しただけではない。彼らをクリエイターにしたのだ。

現代のアーティストは消えることを許されません。静かに作品を作ることも許されません。カードを温存することも許されません。

私たちは本物らしさを求めていると言いますが――実は アクセスを求めているのです。その過程で、私たちは重要なものを失いました：

知らないことのスリル。

発見の緊張感。

リスナーと音の間の神聖な距離感。

謎は傲慢ではなかった。それは空間だった。

もしかしたら私たちはそれを再学習する必要があるかもしれません。

全てを説明する必要はありません。すべての歌詞に文脈を提供する必要はありません。あるアートはその周りに静寂を要します。あるアーティストは、価値あるものを作るために消える必要があります。

奇人たちをオフグリッドにさせましょう。内向的な人たちがメタファーで語ることを許しましょう。ミュージシャンが遠くて、静かで、知り得ない存在であることを再び許しましょう。

彼らの顔を見なくても、その歌曲が心を打つことを感じる必要はないのです。