どこからともなく訪れる—

聞いたことのないトラック、理解できない言語。言葉の意味なんて全くわからない。だけど突然、涙が溢れる。あるいは、19歳のときのように踊りたくなる。自分の崩壊を描いた映画のように窓の外を見つめてしまう。

歌詞カードなんてない。文脈もない。音だけがある。

それなのに、どんなに大好きな作詞家の言葉よりも誠実に感じる。

歌詞が先のリスナーという神話

歌詞が意味の入り口だと言われている。言葉には重みがあると。理解することが繋がりだと。しかし、シガー・ロスに涙したり、アニメのOPをシラブルも知らずに一緒に叫んだことがある人は、それが全てではないことを知っている。

時には歌詞が フィルター として働く。脳に考えさせるものを提供するが、それと同時に 感情を平坦にしてしまう こともある。メロディは心をえぐりたがっているのに、言葉はビーチや蝶々について話している。突然、感じるべきときに翻訳している。

では、言語を取り去ったら何が残るのか。

声がテクスチャーになるだけ。字幕なしの感情だ。

言語の壁は嘘だ

はっきりさせよう—これはエキゾチシズムではない。異国のものをフェチ化することでもない。自由についての話だ。知的に考えることをやめる自由、メタファーを解析することをやめる自由、ポップクイズに合格しようと行間を読み解くことをやめる自由。

言葉が理解できないとき、歌手は楽器になる。その喉の緊張を感じる。母音が上がり裂ける音を聞く。書かれたことのない悲しみの形を追うことができる—それを長年感じてきたけれど。

そして、その瞬間、そこには何も異邦のものはない。

混乱と明確さのケーススタディ

ザッホ・デ・サガザン はフランス語で、まるで錆びついたワイヤーと痣でできた声で歌う。彼女がアイデンティティと距離について歌っていることを知らなくていい—その子音の震えにそれを感じるのだから。

春ネムリ は、自分の皮から抜け出そうとしているかのように日本語で叫ぶ。ドラムはスタッターし、ギターはドローンし、彼女のシラブルは拳のように響く。翻訳はいらない。必要なものは防音室だ。

ロザリアの 初期のフラメンコレコードは、言葉がわからなくても心に響く。物語をマッピングする暇はない—そのデリバリーに耐えるのに忙しい。

そして、K-popのバラード がテヨンの「Fine」やIUの「Love Poem」のように橋の部分に達すると、何かが変わるのを感じる—たとえ一度も歌詞を調べたことがなくても。それは理解に関するものではなく、接触 に関するものだ。

意味が壁になるとき

本当の意味がわかるまで好きだった曲がある。

時には歌詞が感情を縮めてしまう。失恋を想像していたが、実は猫についてだった。破壊を投影していたが、実際はただの巧妙な言葉遊びだった。それが間違っているわけではない—ただ感じたことよりも小さかっただけだ。

そしてそれが重要だ：知らないことがポータルを開く。自分の物語を注ぎ込むことができる。自分自身がその歌になることができる。それを訳した瞬間、魔法は揺らぐ。

知りすぎてしまったのだ。

謎を歌わせて

イタリア語を知らなくてもオペラを聴く理由がある。14年前にダウンロードしたそのKドラマのOSTを覚えている理由がある。学んだことのない言語の声にまだ打ちのめされる 理由がある。

なぜなら、音は意味以上のものを運ぶから。他のすべて —緊張、憧れ、降伏、反抗。言葉では表現しきれない大きなもの。言語が試みつつも、うまく伝えきれないもの。

次に歌を聞いて何を言っているかわからなかったら？

それでいい。

調べないで。

もう少しの間、その謎に囚われて。