言葉がわからないほうが、いい曲もある

それは、突然やってくる —

聴いたことのない曲。話せない言語。ひと言もわからない。なのに、突然涙があふれる。あるいは、19歳に戻ったみたいに踊り出してしまう。あるいは、自分自身の崩壊を描いた映画のモンタージュみたいに、窓の外を見つめてしまう。

歌詞カードなんてない。文脈もない。ただ音だけがある。

それなのに、何年もお気に入りのソングライターが言ってきたどんな言葉よりも、ずっと正直に響くことがある。

私たちは、歌詞こそが意味への入口だと教えられてきた。言葉には重みがある。理解することは、つながることだ、と。でも、Sigur Rós に泣かされたことがある人なら、あるいはアニメの OP を一音もわからないまま叫ぶように歌ったことがある人なら、それが話のすべてではないと知っている。

歌詞は、ときにフィルターのように働く。脳に噛みしめる材料を与えてくれる一方で、感情を平らにしてしまうこともある。メロディは、あなたに痛みを感じてほしいと思っている。でも歌詞は、ビーチや蝶の話をしている。感じるべきときに、つい翻訳してしまう。

でも、言語を取り去ったら、何が残るのだろう？

ただの質感としての声。字幕のない感情。

はっきりさせておきたい。これはエキゾチシズムの話ではない。異国情緒をフェティッシュ化することでもない。自由の話だ。考えすぎるのをやめる自由。比喩を解読するのをやめる自由。小テストに答えるみたいに一行ずつ分解するのをやめる自由。

言葉がわからないと、歌い手は楽器になる。喉の張りつめた感じが伝わる。母音が立ち上がって、ひび割れるのが聞こえる。書き留められたことのない悲しみの輪郭をたどることになる。でも、それは何年も前から知っていた感情だ。

その瞬間、それは少しも異質ではない。

Zaho de Sagazan は、まるで錆びた針金とあざでできているみたいな声でフランス語を歌う。彼女がアイデンティティと距離について歌っていると知らなくてもいい。子音の震えの中に、それは聞こえてくる。

Haru Nemuri は、日本語で、自分の皮膚を破って बाहरに出ようとしているみたいに叫ぶ。ドラムはつっかえ、ギターはうなり続け、音節は拳のように落ちてくる。翻訳なんていらない。必要なのは、防音の部屋だ。

Rosalía の初期のフラメンコ作品は、言葉がわからないほうがずっと強く刺さる。物語の筋を追うのに気を取られないぶん、彼女の歌い回しを生き延びることに必死になる。

そして、Taeyeon の「Fine」や IU の「Love Poem」のような K-pop バラードがブリッジに差しかかると、何かが切り替わるのを感じる。歌詞を一度も調べたことがなくても、だ。大事なのは理解ではない。接触だ。

私は、実際に何について歌っていたのかを知るまで好きだった曲がある。

ときには、歌詞が感情を小さくしてしまう。あなたは失恋を想像していたのに、実際は誰かの猫の話だった。破滅を投影していたのに、曲はただの巧みな言葉遊びだった。間違っているわけじゃない。ただ、あなたが感じていたものより小さいだけだ。

そこが肝心だ。知らないことは、扉を開く。そこに自分の物語を流し込める。曲そのものになれる。翻訳した瞬間、その魔法はかすかに揺らぐ。

知りすぎてしまうのだ。

オペラをイタリア語がわからないまま聴く人がいるのには理由がある。14年前にダウンロードしたあの K-drama の OST を、いまだに覚えているのには理由がある。学んだことのない言語の声が、それでもあなたを打ちのめせるのには理由がある。

音は、意味以上のものを運ぶからだ。緊張、憧れ、委ねること、反抗。言葉では大きすぎるもの。言語が、説明しようとしては失敗し続けているもの。

だから次に、ある曲を聴いて「何を言っているのかわからない」と思ったら？

それでいい。

調べなくていい。

もう少しだけ、あなたを取り憑かせておこう。

サイラス・リードは、シンセの歴史家でありモジュラー中毒者で、あらゆるパッチケーブルを詩の一節のように扱う。10年以上にわたって電子音楽機材について執筆しており、深い技術知識とアーティストの直感を両立させてきた。電圧、洞察、そしてときおりの Eurorack へのぼやきを期待してほしい。