鉄鋼や大豆の話はもういい――この戦いは、あなたのペダルボードにまで及ぶ。

政治がペダルチェーンに入り込んだ

ゲインステージを追い込み、コンプレッサーを微調整して、ようやく理想の音になった――その矢先、スーツ姿の誰かが「中国にメッセージを送る」ために動いたせいで、次に欲しかった機材がいきなり30%も高くなる。

それが新しい現実だ。貿易戦争は抽象的な話ではない。ニュース番組の中だけにとどまらない。DAWにも、アンプにも、ギグバッグにも、まっすぐ入り込んでくる。

関税――輸入品にかかる追加 शुल्क――は、経済の授業の脚注みたいに聞こえるかもしれない。でも音楽の世界では、アクセス、価格、製造スケジュール、さらにはアーティストが創作に使える道具の種類まで、現実に影響する。そしてそれらが歪めば？ 作品も歪む。

パーツなしでは音は鳴らせない

ここが肝心だ。ほとんどの音楽機材は、ひとつの場所で作られているわけではない。日本製のコンデンサ、中国製の筐体、韓国製の回路基板、そしてブランドがマーケティング上の優位を狙えば、アメリカで「組み立て」られていることもある。まさにグローバル調達のフランケンシュタインだ。

だから政治家が関税をぶち上げると、パンデミック後にかろうじて持ちこたえていた機械にレンチを投げ込むようなものになる。最初は気づかないかもしれない。だが突然、199ドルのインターフェースが279ドルになる。手頃だったアナログシンセは6か月のバックオーダー。ひそかに気に入っていた無名のリボンマイク？ 生産終了。

影響を受けるのはベッドルーム・プロデューサーだけじゃない。インディーのビルダー、ルシアー、ブティック・ペダルメーカー――すでに厳しい戦いを強いられている人たちに直撃する。彼らの利益率は薄氷のようで、関税は深く切り込んでくる。

千の関税による死

一部の機材好きはこう言う。「いいじゃないか、これで企業が生産を国内に戻すかもしれない。」たしかに、可能性はある。でも、おそらくすぐには無理だ。製造拠点の移転はツアーのルート変更みたいにはいかない。何年もかかり、何百万ドルも必要で、まったく新しいサプライヤーの網が要る。多くの小規模メーカーは、その移行を生き延びられない。

そして生き残れた会社は？ その代償は価格に出る。あるいはもっと悪く、音に出る――より安く、音楽性の低い代替パーツに置き換えられたときだ。あの、あなたが愛しているファジーなアナログの温かみ？ その希少なトランジスタが部品表から関税で弾かれたら、さようならだ。

誰も語らない文化的コスト

これは単なる機材の問題じゃない。文化の問題だ。

関税は参入コストを押し上げる。そしてそうなると、音楽の世界は内向きになる。若いアーティストが本物の道具に触れられる機会は減る。可処分所得のないコミュニティは、完全にアクセスを失う。そこに残るのは、内輪の人間、信託基金で暮らすDJ、そして余裕のあるオーディオマニアたちがフォーラムで4,000ドルのグルーヴボックスをやり取りするシーンだ。

音楽がもっと開かれていた時代を覚えているだろうか？ あの時代は、安い機材、割れたソフト、そしてDIYの根性でできていた。関税は創造性をジェントリフィケーションしようとしている――荒削りで美しいノイズを、贅沢品に変えてしまう。

じゃあ、どうする？

もし関税の波が本格化すれば――そして、その兆しは十分にある――おそらく次のようなことが起きるだろう。

  • 中古機材ブーム。セカンドハンド市場は、blackface Twin 以上に熱くなりそうだ。

  • ローカルとインディーの粘り強さ。国内生産のメーカーは、競争力のある価格を付けられれば伸びるかもしれない。

  • そぎ落とされたワークフロー。多いことが高すぎるなら、少ないことが正解になる。

  • 周縁から生まれるイノベーション。アーティストはいつだって適応する。創意工夫の逃げ道、場当たり的なセットアップ、そして lo-fi におけるパンクなルネサンスが来るかもしれない。

最後に：これを軽く見ないでほしい

貿易の話は、つい聞き流したくなる。でも、音を作るために使う道具のことを本当に大事だと思うなら――ピカピカのスタジオに並ぶ完璧なラックだけじゃなく、使い込まれた練習用アンプ、継ぎはぎだらけのルーパー、ポッドキャストの名作を生み出す99ドルのUSBマイクまで含めて――これは重要だ。

なぜなら、関税が手に入るものを変えれば、何が作られるかも変わる。そしてそれは、誰の声が届くかをも変えてしまうからだ。

だからそう――これは鉄鋼や大豆の話かもしれない。でも同時に、ディストーション、ディレイ、そして誰が十分に大きな音で音楽を鳴らし、意味を持たせられるのかという話でもある。

レヴィ・トーレス は、古着屋で手に入れた機材でパンク盤を追いかけるところからキャリアを始め、DIY精神を一度も手放さなかった。現在は Oakland を拠点に、手頃な機材、改造しやすいハードウェア、そして実際のミュージシャンが本当に使う道具について執筆している。Levi は、最高のリグとは、あなたを演奏へと向かわせるものだと信じている。