それは「シュー」という音から始まった。

比喩的な“シュー”ではなく、文字通りの音。パイプから圧力が漏れ出すような、またはVHSテープがスローモーションでほどけるような音だった。時刻は午前3時7分。私は高速道路の高架下でZoom H5レコーダーを片手に持ち、もう片方の手には「一体何をしているんだ？」という湧き上がる思いを抱えて立っていた。

頭上では、交通が夜の静寂を不規則な爆発音のように切り裂いていた。高速道路の騒音がこんなにもダイナミックだとは、録音を試みるまでは気付かなかった。ギアチェンジ、タイヤの叩き音、ドップラー効果で変調されたエンジン音、それらにはリズムがある。しかし、予測不可能な要素もある。時速75マイルで走る大型トラックの音は、静かに滑るプリウスとは全然違う。片方は雷鳴のようで、もう片方は囁くよう。どちらも、すぐ真下でゲインを上げているときに聞くと、途方もなく大きく聞こえる。

高速道路をアンビエント音景に変える

最初に私に衝撃を与えたのは交通音ではなく、テクスチャだった。ガードレールがきしむ音を聞いて驚いた。無機質で生命のない金属と思っていたが、テンションがかかり真夜中の冷気にさらされると、振動するたびにわずかにうめき声を上げた。微細だが、明らかに感じた。それぞれのゲイン設定とファーリーウィンドスクリーンの助けを借りて、Zoom H5はすべてを拾った。かすかにモールス信号のような金属的なうめき声。それを後でリバーブとグレインディレイで処理したら、低くて幽霊のようなパッド音になった。まるで、クジラの鳴き声が鉄筋に閉じ込められたかのよう。

土手を下ると、チェーンリンクフェンスが風に優しく揺れていた。それをコインで叩くと、鋭く、空洞で、意外と音楽的だった。もうひとつのレイヤーとして加わった。ただ録音しているだけではなく、生の都市騒音からアンビエント音景を作っているのだと気付いた。コンクリートのリバーブ、タイヤが生むうねり、意識していない打楽器音。

夜は静かではない—周波数が変わるだけ

深夜の都市景観が静かだというのは神話だ。実際は形を変える。昼間のノイズは、明るく混み合っている—鳥の声、エンジン音、電話に向かって叫ぶ人々。夜には高音が控えめになり、ノイズフロアが下がる。そして低音がその代わりに登場するのだ。

その瞬間、あなたは本当の都市の音を聞き始める: トランスフォーマーのハム、遠くのエアコン、頭上をホワイトノイズのように擦れる電線音。それは混沌としていないけれど、もっと不気味で、そして実験的またはアーバンサウンドデザインに興味があるなら、ずっと使いやすいことがわかる。

ある時、小さな動物が足元の砂利道を歩いた。私は動じない—録音ボタンを押した。その足音のクランチは有機的で、不規則で、完璧だった。そのままの質感でサンプルパックを手に入れたかった。

Zoom H5フィールド録音: それは単なる機材ではなく、ポータルなのだ

自宅に戻り、録音をDAWにドロップし、原音をソロで再生した。EQなし、エフェクトなし。ただのアンビエントな街の音と通り過ぎる車がステレオで描かれていた。あるクリップは—たった23秒—その重みでフィールドを左から右へ移動するハチに似た車を捉え、本当に動いているように感じた。別のクリップには、ただきしむ金属と低音の風であったが、シンセパッドの下に落とすと突然トラック全体に空間が生まれた。

それがフィールド録音の魔法だ。単なるサウンドのキャプチャを超えて、存在感を捉えている。そしてロケーションで生の音を録音した非演奏音こそが、トラックにリアリズムや感情をもたらす。

夜にフィールド録音を試すべき理由

高価な機材は必要ない。完璧な条件も不要。ただ好奇心とたいてい良質なウィンドスクリーンがあれば十分。

高速道路の下で過ごしたあの夜は、私の音楽キャリアを変えなかった。しかし、聴くことの仕方を変えた。あらゆる環境が音のソースになり得ると、そして本当の静けさは神話であると再確認させてくれた。この世界はハムをし、脈動し、送電線やダクト、遠くの車のクラクションを通して呼吸している。もしあなたが十分長く静止し、レコーダーを回しているときに、合成音が再現できない何かを聞くかもしれない。

アーバンサウンドを音の質感として活用する

アンビエントトラック、映画のためのサウンドデザイン、またはただ流行のダウンビートを制作する場合に、深夜のフィールド録音はあなたの秘密兵器になるかもしれない。コンクリートの環境は、質感や予測不可能性、そして信憑性を提供する。そして今、機材の壁はかつてないほど低い。ミドルレンジのレコーダーでさえも、Zoom H5のような機材があれば、多くの人が行かないところにそのサウンドの世界を解き放つことができる。

時には最良のサンプルパックは、真夜中過ぎの自分の街であることもある。