シミュレーションへようこそ――あなたは今やバンドの無給セラピストです

アルバムがリリースされました。12曲、42分。もう泣いて、6本のTikTokを作り、お気に入りのブリッジを画面録画し、「これは本当に私のために書かれた」とツイートしました。

そしてどこか、溶岩ランプの光とブランドのスポンサードコンテンツの後悔だけが灯る地下室で、アーティストは座っています――あなたの期待の亡霊に取り憑かれて。なぜなら、あなたは自分が関わっていると思っているからです。

これはもうファンダムではありません。みんながバンドの一員だと思い込んでいる共有された妄想です――でも誰も機材を運んだり、セラピー代を払ったりしていません。ようこそ、パラソーシャル・ハンガーゲームへ。ここではすべてのアーティストが60秒以内に脆弱性、コンテンツ、感情的な区切りをあなたに提供しなければならず――そうでなければあなたは彼らをスティッチして「がっかりした」と言うでしょう。

かつては境界線がありました――そして「親しい友達」ストーリーがやってきました。

昔々、ロックスターは神話の生き物でした。彼らのスキンケアルーティンは知らなかったし、幼少期のトラウマも知らなかった。知っていたのは音楽だけ。もし彼らが精神的に参っても、それはローリングストーン誌の記事であって、誰かがチャットで「アルバム出して」とスパムするライブ配信ではありませんでした。

今では？彼らの冷蔵庫の中身を見て、ナイトスタンドにある本を知り、スタジオで泣く姿を見て、彼らがあなたのツインフレームだと決めつけています。

すべてのInstagramのQ&A、すべての「フォロワーにちょっと様子見」投稿、すべての「また悲しい lol」とキャプションされたぼやけた自撮りは、親密さとマーケティングでできたロープであり、あなたはそれを喜んで自分の首に巻きつけています。

「このアルバムは個人的に私を裏切った」――四部構成のスレッド

ここで言いたいのは、あなたはバンドの一員ではないということです。あなたがその曲を書いたわけでもないし、7曲目のトラックを共同プロデュースしたわけでもありません。あなたがあの歌詞が最後のシチュエーションシップについてだと確信していた時、その部屋にいたわけでもないのです。

それでも――

「彼女はかつて私たちのためにアートを作っていた……もうこのアルバムが誰のためのものかわからない」「契約してからはただの業界のプラントゴミだ」「もう悲しみすら感じられない。あの痛みが恋しい」

おめでとうございます！あなたは完全にパラソーシャルな元恋人になってしまいました。お気に入りの悲しきボーイが癒される勇気を持ったことに怒っているのです。精神的に安定した人をライブでブーイングするなんて、今の私たちの状況です。

すべてのファンベースはCanvaアカウントを持つカルトである

もはや普通のファン活動の話ではありません。プロジェクト管理レベルの執着です。スプレッドシートを使うファンダム。タイムライン。赤い糸レベルの分析を伴う調査スレッド：

「12曲目のアウトロを逆再生してスローダウンすると、彼女が元恋人のイニシャルをささやいているのが聞こえる」

みんな、ちょっと昼寝が必要だよ。もしかしたら接近禁止命令もね。

私たちは、アートが終わりなく説明され、正当化され、リアルタイムで更新されなければならない文化を作り出してしまった。舞台裏のVlogや歌詞の解説、悲しいリール、午前2時のボイスノートのデモをやっていなければ、ファンは無視されたと感じる。彼らは完全な透明性を求めているが、それは自分たちの投影を正当化する部分だけだ。

親密さの幻想は儲かる。そして害を及ぼす。

正直に言おう：これは完全にあなたのせいではない。業界はパラソーシャリティを愛している。コミュニティのふりをした無料のマーケティングだ。お気に入りのアーティストがあなたを見ているという幻想が、レコードを売り、ストリームを増やし、フォロワー数を膨らませる。

しかし、そのスマホの画面の向こうには？毎日の感情のビュッフェに同意していない本当の人間がいる。

そしてそれが彼らを狂わせている。アーティストはツアーの途中でログオフし、コメントを消し、非公開にし、ミッドテンポの曲を一曲出しただけで300人に資本主義の売り渡し屋と呼ばれてグリーンルームで泣いている。

彼らはあなたの期待に応えるためにサインアップしたのではない。音楽を作るためにサインアップしたのだ――注目を集めるために精神疾患を演じるためではない。

あなたはミューズではない。問題なのだ。

本音を言おう――アーティストはあなたに結末を約束する義務はない。アクセスを保証する義務もない。そして、あなたが隔離期間中に元恋人のパーカーを着て泣きながら聴いたEPの続編を作る義務なんて絶対にない。

時には、人は作品を作って、それで終わりにすることもある。

もしそれで気分が傷つくなら、外に出てみてはどうだろう。草に触れてみて。バンドを始めてみて。自分のアルバムを書いてみて。でも、誰かが三作目の失恋ソングを書かなかったからといってアンフォローするのを活動家のように振る舞うのはやめてほしい。

あなたはそのアルバムの共作者ではない。ただのネット中毒者だ。