シミュレーションへようこそ

あなたはもう、バンドの無給セラピスト

シミュレーションへようこそ: あなたはもう、バンドの無給セラピスト

さて、アルバムがリリースされた。12曲。42分。あなたはもう泣いたし、TikTokも6本作ったし、お気に入りのブリッジは画面録画したし、「これ、ほんとに私のために書いたんだね」とツイートもした。

そして、溶岩ランプとブランド案件への後悔だけが照らす地下室のどこかで、アーティストは座っている。あなたの期待という亡霊に取り憑かれながら。だって、あなたは自分も制作に関わっていたと思っているから。

もうこれはファンダムではない。誰もが自分はバンドの一員だと思っているのに、機材を運ぶ人もいなければ、セラピー代を払う人もいない、そんな集団的妄想だ。ようこそ、パラソーシャル版『ハンガー・ゲーム』へ。すべてのアーティストは、60秒以内にあなたへ脆さとコンテンツと感情の決着を差し出す義務がある――さもないと、あなたはそれを切り抜いて「がっかりした」と言う。

かつては境界線があった。そこへ「親しい友達」ストーリーがやって来た。

昔々、ロックスターは神話上の生き物だった。スキンケアのルーティンなんて知らなかった。子どもの頃のトラウマも知らなかった。知っていたのは音楽だけ。もし彼らが取り乱したとしても、それはRolling Stoneの誌面であって、誰かがチャット欄に「アルバム出して pls」と連投しているライブ配信の最中ではなかった。

今は？冷蔵庫の中まで見たことがある。ベッドサイドテーブルに何の本が置いてあるかも知っている。スタジオで泣くところを見て、「この人は私のツインフレームだ」と決めた。

InstagramのQ&Aも、「フォロワーのみんな、ちょっと様子見に来たよ」投稿も、キャプションに「lol また落ち込んでる」と付いたぼやけた自撮りも、親密さとマーケティングでできたロープだ。そしてあなたは、それを喜んで自分の首に巻きつけている。

「このアルバムは私を個人的に裏切った」――4部構成のスレッド

ここで大事なのは、あなたはバンドの一員ではないということ。あの曲を書いたのはあなたじゃない。7曲目を共同プロデュースしたわけでもない。あなたが「前のあの関係のことだ」と断言したあのヴァースを切り取った、その場にもいなかった。

それでも――

「昔は私たちのためにアートを作ってくれてたのに……もうこのアルバムが誰のためのものなのか分からない」「契約してからは業界の仕込みみたいなゴミばっかり」「もう悲しくもないじゃん。あの痛みが恋しい」

おめでとう！あなたは完全にパラソーシャルな元恋人になった。大好きな悲しみ系男子が、図々しくも回復したことに腹を立てている。メンタルが安定しただけの人に、ライブでブーイングするところを想像してみてほしい。今の私たちは、まさにそこにいる。

すべてのファンダムは、Canvaアカウント付きのカルト

もう、ただの推し活の話ではない。プロジェクト管理レベルの執着の話だ。スプレッドシートを持つファンダム。年表。赤い糸レベルの分析が飛び交う調査スレッド。

「12曲目のアウトロを逆再生して、さらにスローにすると、彼女が元恋人のイニシャルをささやいているのが聞こえる」

みんな、寝たほうがいい。たぶん接近禁止命令も。

私たちは、アートは延々と説明され、正当化され、リアルタイムで更新されるべきだという文化を作ってしまった。舞台裏Vlogも、歌詞解説も、悲しげなリールも、深夜2時のボイスメモデモもやらないなら――ファンは放置されたと感じる。彼らが求めているのは完全な透明性だ。でも、それは自分たちの投影を肯定してくれる部分だけ。

親密さの幻想は儲かる。そして、傷つける。

正直に言おう。これは完全にあなたのせいではない。業界はパラソーシャル性が大好きだ。コミュニティの顔をした無料のマーケティングだから。お気に入りのアーティストが自分を見てくれているという幻想が、レコードを売り、再生数を伸ばし、フォロワー数を膨らませる。

でも、そのスマホ画面の向こう側には、あなたの日々の感情のビュッフェになることに同意していない、生身の人間がいる。

そして、それは彼らの正気を削っている。アーティストたちはツアー中にログオフする。コメント欄を掃除する。非公開にする。ミッドテンポの曲を1曲出しただけで、300人から「資本主義に魂を売った」と言われ、楽屋で泣いている。

彼らは、あなたの期待のために契約したわけじゃない。音楽を作るために契約したんだ――注目を集めるためにメンタルヘルスを演じるためじゃない。

あなたはミューズじゃない。問題のほうだ。

だから、はっきり言う。アーティストはあなたに決着をつける義務なんてない。アクセスを与える義務もない。そして、隔離期間中に元恋人のパーカーを着てチェーンスモークしながら泣いたEPの続編を、あなたに差し出す義務なんてなおさらない。

人は、何かを作って、そのまま次へ進むことがある。

それであなたが傷ついたなら、外に出たほうがいい。芝生に触れよう。バンドを始めよう。自分のアルバムを書こう。でも、3曲目の失恋ソングを書かなかったからって誰かをフォロー解除するのを、まるでそれが活動家の行動みたいに振る舞うのはやめてほしい。

あなたはアルバムを共作していない。ただ、慢性的にネットにいるだけだ。

キャス・モンローは、職人技への鋭い目を持つアナログの伝道者であり、レコード収集の熱心な愛好家。ジャズ演奏のルーツと機械工学のバックグラウンドを持ち、すべてのレビューで触覚的なものと技術的なものをつないでいる。Audio Chronicleでは、デザインがサウンドにどう影響するか、そしてその逆を解き明かしている。