なぜBurialの2007年のアルバムは今もなお音楽界に影響を与えているのか
機械に宿る幽霊の音
「Untrue」を 聴く のではない。それを体験するのだ。霧の中を歩くように。注意を求めることはないが、一度中に入れば、逃さない。2007年にHyperdubからリリースされたBurialの2枚目のアルバムは、何でもないようでいて同時にすべてのような音だった。ガラージ、ジャングル、アンビエント、ソウル、壊れたポップの記憶——すべてが同じ雨に濡れた路地で腐り果てている。
これは都市がその思考とともにひとりでいる音だった。
ドロップと攻撃性に執着するダブステップのシーンを背景に、「Untrue」は横に動いた。それは囁き、呻き、ジャンルに感情の空間を開くことによって、過剰に武装されていたジャンルに新たな風を吹き込んだ。ピッチシフトされたボーカルの霊とアナログノイズのパーカッションで、Burialは既に家に帰ってしまった人々のためのダンスミュージックを作った。
デジタル時代の感情的ブルータリズム
「Untrue」が革命的だったのは、ソフトウェア(SoundForge、Abletonではない)ではなかった。それは構造(緩やかで漂うような、歌に似たもの)でもなかった。それは 感情 だった。
すべてのトラックは、長い間寒さにさらされたような音がする。霧の中から切り刻まれたボーカルが訴えかける。ビートは寝不足でよろめき、崩れる。アルバムは存在の欠落に浸されている。それでも決して空っぽには感じない。言わないことのすべてで満たされているのだ。
「Untrue」にはカタルシスはない、ただの認識がある。
Burialは伝統的な意味での歌詞を使わずにエレクトロニックミュージックの感情的な可能性を切り開いた。彼の匿名性はその効果をさらに高めた。ステージの人格も、自身を神格化することもせず。ただノイズ、リバーブ、失恋。
ブランドが前面に出る時代において、「Untrue」はその退却において過激だった。
名声なしの影響力
「Untrue」はチャートに載らなかった。ツアーもしなかった。見出しを追い求めもしなかった。それでもそれは不必要だった。指紋が 至る所 にあるから。
それはジャームズ・ブレイクの初期EPの壊れたソウルに聞こえ、初期のウィークエンドの雨に濡れたプロダクションに、サウンドクラウドラップのローファイな憂鬱に反映されている。インディーロックがアンビエントテクスチャに触れるため、Burialのあえて手を加えない姿勢には多大な影響を受けている。
ジャンルを越えたプロデューサーたちはそれを福音のように引用している。しかし驚くべきことに、どれほど多くの人がそれを引用しないでいても、それに影響を与え続けるかだ。「Untrue」は空気の一部になったから。その音のパレット——幽霊の声、柔らかいキック、アンビエントノイズ——は感情の短縮形となった。
音楽を作ることはBurialを認識することでもあるのだ、それが意識しているかどうかに関わらず。
新しいタイムレスさの形
「Untrue」はもう15年も経っている。それでも古びていない。沈静 しているのだ。苔と静寂に覆われた廃墟のように、過剰刺激の時代においてなおさら関連性が増している。
2007年のほとんどのアルバムはその時代に縛られているように聞こえるが、「Untrue」はその上を漂っている。それは流行に依存していないからだ。それは 真実 に依拠しているから。それは雰囲気に、損害に依存している。
2025年には、私たちはこれまで以上に孤独で、オンラインで、断片化されている。幽霊によって作られた音楽は奇妙なものではなく、むしろ予言のように感じられる。「Untrue」は無体化が標準となった世界を予測した。そんな世界でも、それはまだ生きているように聞こえる。
埋もれはしなかった。近づきもしなかった。
埋もれたBurialの神話をロマンティックに語るのは魅力的だ。ライブショーも、公式の写真も、成長を狙った音の進化もない謎の人物。しかし、その神話が力を持つのには理由がある。姿を消すことも著作の一形態であることを思い出させてくれるからだ。
もっと見せようとしなかったことで、「Untrue」は暗闇の中で成長した。そしてその暗闇の中で、更新を必要としない形を見つけたのだ。それはまれにしか起こらないような形で永久性を持つようになった。
我々は常に新たな登場を求める文化に生きている。しかしBurialはそれ以上のものを与えてくれた。パフォーマンスなしの存在感を。「Untrue」は依然としてプライベートな告白がループしているように再生される。
大きくはない。ただより近く。
エピタフかエコーか?
「Untrue」は注意を必要としなかった。それゆえに未だに注意を引く。クラブの奥で。トラック同士の空白で。2時の帰り道でのヘッドフォンで。
音楽は2007年以降変わった。しかし私たちは今でも取り憑かれている。
そして、もしかしてそれがそのポイントかもしれない。
コメント
コメントはまだありません。