なぜTikTokのノスタルジーでは腐敗を蘇らせられなかったのか

誰も必要としていなかったのに、誰もがクリックした再起動

ほんの一瞬、グリッターの汚れがついたようなその瞬間だけ、2006年がアルゴリズムをかき分けて戻ってきそうに見えた。にじんだアイライナー、American Apparelのフーディー、使い捨てカメラ風フィルター——「Indie Sleaze」の復活は、ファンジンでも地下ライブでもなく、The Raptureに合わせたTikTokのスライドショーとして告げられた。ノスタルジー系アカウントはMyspace時代を熱っぽく語り、ファッションブログはPeachesやCobrasnakeの写真を引っ張り出し、Urban Outfittersはそれをまた売ろうとした。

でも、高校時代に好きだったバンドが20年遅れでCoachellaに現れたみたいに——それは違っていた。記号はすべて揃っていた。だが、魂は？ まだ死んだままだった。

というのも、実のところ、Indie Sleazeは彼らが言うような形では、そもそも本当に存在していなかったのだ——そしてネットが蘇らせようとしたものは、復活ではなかった。コスプレだった。

Indie Sleazeとは何だったのか、そして何ではなかったのか

元祖のIndie Sleazeムーブメントは、Y2K的な皮肉や、皮肉っぽい口ひげの話ではなかった。もっと汚かった。古着屋のカーペットについたタバコの焦げ跡、午前3時の騒音苦情、そしてJusticeやCrystal Castlesが空気を引き裂くなか、壊れたストロボの下でキスをすること。

それは2000年代前半のbloghausブームだった——ポストパンク・リバイバル（Yeah Yeah Yeahs、Interpol）、エレクトロ・トラッシュ（Uffie、MSTRKRFT）、そしてデジタルな反抗が無秩序に交差したもの。Tumblrはまだ頂点に達していなかったが、文化の動きは速かった。破れた網タイツ、.zipファイルの流出、血の気が多くて磨き上げられてはいないViceの記事。

見栄えがいい必要なんてなかった。寝ていないように見えるべきだった——実際、寝ていなかったのだから。そしてそれは美学ではなかった。それが生活だった。

だからTikTokが、きれいにフィルターをかけたカルーセルやFashion Weekのまとめでそれを持ち帰ろうとしたとき、それは単なる修正主義ではなく、無菌的だった。混沌は消え、必死さは？ クラウドを稼ぐためにきれいに洗い落とされていた。

TikTokの美学では文化の腐敗は偽装できない

なぜリバイバルが失敗したのかを理解するには、まず元祖を生んだものを理解しなければならない。Indie Sleazeが栄えたのは、文化的な疲弊のなかだった——9.11後の不安、経済的不安、そしてフィジカルメディアの最後のあえぎ。バンドは壊れかけのバンでツアーを回り、DJはひび割れたSeratoの機材でプレイし、YouTubeはまだ新しかった。Twitterは、まだみんなの声を均してはいなかった。

そこには飢えがあった。人々は何かを追いかけていた——たぶん名声、たぶん逃避、たぶん次のパーティーだけ。

2020年代には、その同じ空白はない。いや、正確にはあるのだが、形が違う。今の反抗の形は、燃え尽きだ。過剰なキュレーション。トラウマの美学化。TikTok版の「sleaze」は、すべて事後的で、4Kで撮られ、消費用にフィルターがかかっている。

だから誰かが「Indie Sleazeのパーティーに着ていく服」を投稿しても、それは復活ではない——再演だ。

バンドはわかっていた——ブランドはわかっていなかった

Yeah Yeah Yeahsは、あなたのY2Kスタイルのインスピレーションになりたくてやっていたわけじゃない。彼女たちはステージ上でかろうじて持ちこたえ、内臓が燃えているみたいにギターをかき鳴らしながら叫んでいた。MGMTはパーティー・アンセムを作ろうとしていたわけではない——シンセに包まれた精神的崩壊について書いていたのだ。CSSやThe Teenagersのような少し下世話な側面でさえ、ブランド戦略ではなく、わかっている感じのウィンクがあった。

今では、ブランドがその混沌を美学として掘り起こそうとしているのが見える。Cobrasnakeは戻ってきたが、以前より年を取り、よりキュレーションされていた。American Apparelはゾンビのような復活を試みた。でも今回は文化的な腐敗がない——MySpaceの炎上合戦も、デジタル覇権を争うmp3ブログも、人生を変える誰かに出会って、そのまま永遠に消えるようにいなくなるパーティーもない。

だって今は？ みんなオンラインだ。すべてがアーカイブされる。何も腐らない——ただコンテンツになるだけ。

リバイバルが見落としたもの——そして、それでいい理由

Indie Sleazeのリバイバルが失敗したのは、人々がアイライナーを間違えたからではない。あの時代を意味あるものにしていたもの——美しく、制御不能な混沌——を忘れたからだ。リアルタイムで何かを発明している感覚。倉庫で、伝説的で、金もなく、半裸でいられて、それでも何よりも青いチェックマークより意味があった、そんな感覚。

それが死んでいるのは、別に構わない。文化は永遠にループし続ける必要なんてない。いくつかのものは、ぼやけていて、半分しか思い出せず、何年も前にブルドーザーで壊された倉庫の中で汗まみれになっているくらいが、ちょうどいいのだ。

それでも3AMにGlass Candyを聴いて、自分が23歳で不死身だと気取ることはできる。だが、それをカムバックとは呼ぶな。死体は一度もぴくりともしなかった。

Jude Harperは、Nashvilleのスタジオでガラス越しに10年働いたのち、音楽ジャーナリズムに専念した。彼は、ある種の人がワインについて書くようにマイクについて書く——ただし気取りはない。音がして、物語を語るなら、たぶん彼はもう録音している。