誰もがクリックしたが、誰も必要としなかったリブート

一瞬、キラキラとぼやけたその瞬間、まるで2006年がアルゴリズムを通じて復活しようとしているかのように見えました。スモーキーなアイライナー、アメリカンアパレルのフーディー、使い捨てカメラのフィルター—「インディー・スリーズ」の復活は、ファンジンや地下ライブではなく、TikTokのスライドショーとしてThe Raptureに設定されて発表されました。ノスタルジアのアカウントはマイスペース時代について興奮し、ファッションブログはPeachesやCobrasnakeの写真を引っ張り出しました。Urban Outfittersはそれを再び私たちに売ろうとしました。

しかし、高校時代に好きだったバンドが20年遅れでコーチェラに現れるような感じがしました—間違っていると感じました。すべてのシンボルは揃っていました。でも、魂は？ まだ死んでいます。

実際には、インディー・スリーズは実際には彼らが言うような形で存在していなかった—インターネットが復活させようとしたものは復活ではなく、コスプレでした。

インディー・スリーズがあったもの—そしてなかったもの

オリジナルのインディー・スリーズの波は、Y2Kのアイロニーやアイロニックなひげがテーマではありませんでした。それはもっと汚れていました。それは、古着店のカーペットにできたたばこの焦げ跡、午前3時の騒音苦情、JusticeやCrystal Castlesが空気を破壊する中での壊れたストロボの下でのキスでした。

それは初期のブログハウスブームであり、ポストパンクの復活主義（Yeah Yeah Yeahs, Interpol）、エレクトロトラッシュ（Uffie, MSTRKRFT）、デジタル反乱が無秩序に交差していました。Tumblrはまだピークに達していませんでしたが、文化はすぐに進みました：裂けたネット、.zipファイルのリーク、洗練よりも血が目立つViceの記事。

見栄えが良くなる必要はありませんでした。眠っていないように見えなければならなかったのです—それは美学ではありませんでした。それが生活でした。

だから、TikTokがきれいにフィルタリングされたカルーセルやファッションウィークの特集でそれを復活させようとしたとき、それは修正主義に過ぎず、無菌でした。混沌はなくなり、絶望？ 噂のために磨き上げられました。

TikTokの美学では文化的衰退を偽ることはできない

復活が失敗した理由を理解するためには、元々の誕生を理解する必要があります。インディー・スリーズは文化的な疲弊の中で栄えた—9/11後のパラノイア、経済的不安、物理的メディアの最後のあえぎ。バンドは壊れたバンでツアーを行い、DJは壊れたSerato機器で演奏しました。YouTubeはまだ新しいものでした。Twitterはまだ誰の声も平坦化していませんでした。

欲望がありました。人々は何かを追い求めていました—多分名声、多分逃避、多分次のパーティです。

2020年代には同じ空虚さはありません。あるいは—それはありますが、異なる形状です。今日の反乱の形は燃え尽き症候群です。ハイパーキュレーション。トラウマの美学化。TikTokの「スリーズ」のバージョンはすべて事後的で、4Kで撮影され、消費のためにフィルターをかけられています。

だから誰かが「インディー・スリーズパーティーに着る服」のビデオを投稿したとき、それは復活ではなく、再現です。

バンドは理解したが、ブランドは理解しなかった

Yeah Yeah YeahsはY2Kスタイルのインスパイラションを提供するつもりはありませんでした。彼らは舞台の上でかろうじて持ちこたえ、ギターの上で内臓が燃えているかのように叫んでいました。MGMTは決してパーティアンセムを作ろうとはしていませんでした—彼らは精神の崩壊をシンセで包んで書いていました。たとえゴミのような面があっても—CSSやThe Teenagersなど—それは知的なウィンクと一緒に来ていて、ブランド戦略ではありませんでした。

今では、ブランドがその混沌を美学として掘り起こそうとしています。Cobrasnakeは戻り、より成熟し、よりキュレーションされました。American Apparelはゾンビ復活を試みました。しかし、この時は文化的な腐敗がありません—マイスペースのフレームウォーズや、mp3ブログがデジタル支配を巡って争うこともなく、一生変わる相手と出会い、永遠にゴーストされるパーティもありません。

なぜなら？今は誰もがオンラインです。すべてがアーカイブされています。何も腐らず、それはただコンテンツ化されるだけです。

復活が逃したもの—そしてそれが大丈夫な理由

インディー・スリーズの復活は、間違ったアイライナーを使ったから失敗したわけではありません。その時代を重要にしていたものを忘れていたから失敗しました—美しく、狂気じみた混沌。それは、リアルタイムで何かを発明しているように感じさせることでした。それは、伝説的で貧乏で半裸の倉庫で、なぜか、どんな青いチェックよりも意味があると感じることができることでした。

それが死んでいるのは大丈夫です。文化は永遠に繰り返される必要はありません。いくつかのことは、ぼやけたまま、半ば思い出され、汗まみれのまま、何年前に取り壊された倉庫に残るのが運命です。

午前3時にGlass Candyを聴いて、23歳で不死身のふりをすることもできます。でも、それをカムバックと呼ばないでください。死体は決して痙攣していませんでした。