誰も必要としなかったリブート――でもみんなクリックした

一瞬、キラキラと汚れたようなその瞬間、2006年がアルゴリズムを通じてよみがえろうとしているように見えた。にじんだアイライナー、American Apparelのパーカー、使い捨てカメラのフィルター――「インディ・スリーズ」の復活は、ファンジンや地下ライブではなく、The Raptureの曲に合わせたTikTokのスライドショーで告げられた。ノスタルジーアカウントはMyspace時代を熱く語り、ファッションブログはPeachesやCobrasnakeの写真を掘り起こし、Urban Outfittersはそれを私たちに売り戻そうとした。

しかし、高校時代に好きだったバンドが20年遅れてコーチェラに現れたように――それは違和感があった。すべての象徴は揃っていた。でも魂は？まだ死んでいた。

なぜなら真実は、インディ・スリーズは彼らが言うほど本当には存在しなかった――そしてインターネットが復活させようとしたものは復活ではなかった。それはコスプレだったのだ。

インディ・スリーズとは何だったのか――そして何ではなかったのか

オリジナルのインディ・スリーズの波は、Y2Kの皮肉や皮肉な口ひげの話ではなかった。それはもっと汚れていた。古着屋のカーペットのタバコの焦げ跡、午前3時の騒音苦情、JusticeやCrystal Castlesが空気を切り裂く中での壊れたストロボの下でのキスだった。

それは2000年代初頭のブログハウスのブーム――ポストパンク・リバイバリズム（Yeah Yeah Yeahs、Interpol）、エレクトロ・トラッシュ（Uffie、MSTRKRFT）、そしてデジタルな反逆の無秩序な融合だった。Tumblrはまだピークに達していなかったが、文化は速く動いていた：破れたフィッシュネット、.zipファイルのリーク、磨かれていない血の多いViceの記事。

かっこよく見えるべきではなかった。寝ていないように見えるべきだった――なぜなら本当に寝ていなかったからだ。それは美学ではなかった。それが人生だった。

だから、TikTokがきちんとフィルターをかけたカルーセルやファッションウィークのまとめでそれを復活させようとしたとき、それは単なる修正主義ではなく――無菌的だった。混沌は消え去り、必死さは影響力のためにきれいに洗い流されていた。

TikTokの美学は文化的衰退を偽れない

なぜ復活が失敗したのかを理解するには、元々それが何によって生まれたのかを理解しなければならない。インディスリーズは文化的疲弊の中で栄えた――9.11後のパラノイア、経済的不安、そして物理メディアの最後の息吹。バンドは壊れたバンでツアーを回り、DJはひび割れたSerato機器でプレイしていた。YouTubeはまだ新しく、Twitterはまだ皆の声を平坦化していなかった。

飢えがあった。人々は何かを追い求めていた――おそらく名声かもしれないし、逃避かもしれないし、ただ次のパーティーかもしれない。

2020年代には同じ空虚はない。いや、あるにはあるが形が違う。今日の反抗の形は燃え尽き症候群、過剰なキュレーション、トラウマの美学化だ。TikTokの「スリーズ」のバージョンはすべて事後で、4Kで撮影され、消費のためにフィルターがかけられている。

だから誰かが「インディスリーズパーティーに着ていく服」という動画を投稿するとき、それは復活ではなく――再現だ。

バンドは理解していた――ブランドはそうではなかった

Yeah Yeah YeahsはあなたのY2Kスタイルのインスピレーションになろうとはしていなかった。彼らはステージでかろうじて持ちこたえ、内臓が燃えているかのようにギターの上で叫んでいた。MGMTはパーティーアンセムを作ろうとしていたわけではなく、シンセに包まれた精神的崩壊について書いていた。CSSやThe Teenagersのような下品な側面でさえ、ブランド戦略ではなく、知った上でのウインクを伴っていた。

今、ブランドはその混沌から美学を掘り起こそうとしている。Cobrasnakeは年を重ね、より厳選された形で戻ってきた。American Apparelはゾンビのような復活を試みた。しかし今回は文化の腐敗はない――MySpaceの炎上戦争も、デジタル覇権を争うmp3ブログも、人生を変えた誰かに出会い、永遠に姿を消すパーティもない。

なぜなら今は？みんながオンラインで、すべてがアーカイブされている。何も腐らず――ただのコンテンツになるだけだ。

復活が見逃したもの――そしてそれでいい理由

インディ・スリーズの復活が失敗だったのは、みんなが間違ったアイライナーを使ったからではない。その時代が重要だった理由――美しくも制御不能な混沌――を忘れてしまったからだ。リアルタイムで何かを創り出している感覚。伝説的で貧しく、倉庫で半裸でいても、それがどんな青いチェックマークよりも意味があったという感覚だ。

それが終わってしまったのは構わない。文化は永遠にループする必要はない。ぼやけていて、半分しか覚えていない、何年も前にブルドーザーで壊された倉庫で汗まみれになったものもあるべきなのだ。

午前3時にGlass Candyを聴いて、23歳で不死身だと自分に言い聞かせることはまだできる。でもそれを復活と呼んではいけない。死体は一度もぴくりとも動かなかったのだから。