午前3時7分です。

背中が痛い。Wi-Fiがちらついている。タイムラインのデジタルの霧の中で、もう二度と見ないと思っていた言葉が見えてくる — オアシス。再結成。確認済み。

胸が締め付けられる。喜びからではない。存在への恐怖からです。

オアシスが嫌いだからではありません — 大好きです。彼らの馬鹿な連中が大好きです。「Slide Away」で泣き、「Definitely Maybe」を何度もバーテンダーに向かって、史上最も重要なアルバムだと酔っ払って宣言したことがあります。でも、リアムとノエルがバンドを復活させるなら、文明として私たちが新しいアイデアを完全に使い果たしたことを意味します。

ブリットポップは崩壊する西洋の感情的サポートアニマル

オアシスは単なるバンドではありません。彼らは神話です。マンチェスター出身の2人の若者が、盗まれたビートルズのリフやフットボールのチャントについて叫んでいる。元は労働者階級のメロドラマ。サッチャー主義の非嫡出子で、ボウルカットと嘲笑を武器に持つ。

再結成は慰めの食べ物です。でも慰めの食べ物は、冷蔵庫が空で世界が燃えているときに食べるものです。これはツアーではありません。それは 燃え尽きた世代の魂の叫び です。

全てのカムバックは鏡 — そしてそれはひび割れている

周りを見てください：Y2Kファッション。ビニール盤のプレス遅延。皆が急にジャングル音楽にハマったようになっています。ノスタルジアはビジネスモデルになりました。そしてオアシスはその退行スパイラルの 最終ボス です。

なぜなら彼らが解散したとき、私たちはまだ進歩のようなものを信じていました。でも今？AIがオアシスの模倣曲をTikTokで作り、本物の兄弟は最新のTwitter論争のインクが乾く前に再結成契約に署名しています。

これは祝賀ではありません — これは 文化的なGroundhog Dayです。そして我々は皆フィルです。

セットリストは未来の葬儀である

彼らは「Live Forever」を演奏し、私たちは1996年のように叫びます。でもその冗談は私たちに向けられたもの — あの曲は嘘をついていた。何も長続きしない。バンドも。国も。社会契約も。ましてやストリーミングのロイヤルティーなんて。

彼らは「Don't Look Back in Anger」を演奏し、私たちはそれでも振り返ります、なぜなら前には何も残っていないからです。

彼らは「Champagne Supernova」で終わり、私たちはただの一瞬でそれが何を意味するのか分かったふりをします。音楽が私たちを救うと信じていた時代に戻る感覚を持つために。

最後の考え: これが必要なのかもしれない

多分それが答えです。新しいメシアを必要としていないのかもしれません。多分私たちはただリームが「今夜、俺はロックンロールスターだ！」と無響に叫ぶのを必要としているだけです。

少なくともそれは本物だから。少なくともそれは大音量。少なくとも答えがあるふりをしません。

そして、多分、ただ多分、ずっと確執を抱えてきた2人の年老いたマンチェスターの人々が、再びステージを共有できる事実は、和解が不可能ではない — ただ本当に、本当に大音量だということを思い出させます。

というわけで、チケットを買います。「Slide Away」で泣きます。そして、帰宅途中、イヤホンを付け、ニュースをスクロールしながら、ただ今を最後の大きな奇跡として見たのだと考えるのをやめません。