LiamとNoelがまたステージに立つなら、私たちはもう新しい神々を使い果たしたということだ。

午前3時07分。

背中が痛い。Wi-Fiはちらついている。タイムラインというデジタルの霧のどこかで、私はもう二度と見ることはないと思っていた言葉を見る――Oasis。再結成。確定。

胸が締めつけられる。喜びではない。実存的な恐怖だ。

Oasisが嫌いだからじゃない――違う。あの間抜けなクソ野郎たちが大好きだ。「Slide Away」には泣かされたし、Definitely Maybeを史上最重要アルバムだと酔った勢いで宣言したこともある（しかも複数回、複数のバーテンダーに向かって）。でも、LiamとNoelがバンドを再び組むということは、文明として私たちはもう新しいアイデアを完全に出し尽くした、ということだからだ。

ブリットポップは崩壊する西側の情緒安定剤

Oasisはただのバンドじゃない。神話だ。マンチェスター出身の二人の男が、盗んだBeatlesのリフとフットボールのチャントをめぐって怒鳴り合う。元祖・労働者階級のソープオペラ。ボウルカットと嘲笑を武器にした、サッチャリズムの非嫡出の継子たち。

彼らの再結成は、心を落ち着かせるコンフォートフードだ。でもコンフォートフードを食べるのは、冷蔵庫が空で、世界が燃えているときだ。これはツアーじゃない。燃え尽きた世代の魂からの救難信号だ。

すべての再始動は鏡だ――しかもひび割れている

周りを見てみろ。Y2Kファッション。レコードのプレス遅延。誰もが突然またjungleにハマっている気になっている。ノスタルジーはビジネスモデルになった。そしてOasis？ 彼らはその退行スパイラルの最終ボスだ。

だって、彼らが解散したとき、私たちはまだ進歩みたいなものを信じていた。でも今は？ 本物の兄弟たちが最新のTwitterでの口論のインクも乾かないうちに再結成契約にサインしている一方で、TikTokではAIがOasisの偽物ソングを作っている。

これは祝祭じゃない――文化的な『Groundhog Day』だ。そして私たちはみんなPhilだ。

セットリストは未来の葬式になる

彼らは「Live Forever」を演奏するだろう。そして私たちは1996年みたいに叫ぶ。でも笑いものなのはこっちだ――あの曲は嘘をついていた。永遠に続くものなんてない。バンドも。国も。社会契約も。ストリーミングの印税なんて、言うまでもない。

彼らは「Don’t Look Back in Anger」を演奏するだろう。そして私たちは結局、振り返ってしまう。だって、前方にはもう何も残っていないから。

最後は「Champagne Supernova」で締めるだろう。そして私たちは、その意味を本当は分かっていないふりをする。ほんの一瞬だけ。音楽が私たちを救ってくれると信じていた、あの子どもたちのままでまだいられる気がするために。

最後に：もしかしたら、これこそ私たちに必要なものなのかもしれない

たぶん、そういうことだ。新しい救世主なんていらないのかもしれない。必要なのはただ、世界が燃える中でLiamが「Tonight, I’m a rock ’n’ roll star!」と虚空に向かって叫ぶことだけなのかもしれない。

少なくともそれは本物だ。少なくともそれは大音量だ。少なくとも答えがあるふりはしない。

そしてもしかすると、長年いがみ合ってきた二人のマンチェスター出身者が再び同じステージに立てるという事実は、和解は不可能じゃないということの証なのかもしれない――ただ、ものすごく、ものすごくうるさいだけで。

だから、そうだ。私はチケットを買うだろう。「Slide Away」では泣くだろう。そして帰り道を歩きながら、イヤホンを耳に入れ、ニュースをスクロールしながら、今の時代の最後の偉大な奇跡を見たのかもしれない、と考えるだろう。

ニコ・デルレイは、ツアー経験のあるギタリストから機材編集者へ転じた人物で、個性派ペダルとブティック製作をこよなく愛している。中西部各地のDIYクラブで腕を磨き、現在はシンセ、弦楽器、ストンプボックスが積み上がったブルックリンのアパートから執筆している。Audio Chronicleでは、彼がすべてのレビューにプレイヤーの耳を持ち込み、誇張ではなく、正直なトーンを届ける。