午前3時7分です。

背中が痛い。Wi-Fiがどこかでちらついている。タイムラインのデジタルな霧の中で、もう二度と見ることはないと思っていた言葉を見つけた――Oasis。再結成。確定。

胸が締め付けられる。喜びからではない。存在の恐怖からだ。

Oasisが嫌いだからではない――嫌いじゃない。あの馬鹿な奴らが大好きだ。“Slide Away”で泣いたこともあるし、酔った勢いで『Definitely Maybe』は史上最も重要なアルバムだと何度も何人ものバーテンダーに宣言したこともある。でも、もしリアムとノエルがバンドを再結成するなら、それは我々文明が新しいアイデアを完全に使い果たしたということだ。

ブリットポップは崩壊する西洋の感情的サポートアニマルだ

Oasisは単なるバンドではない。彼らは神話だ。マンチェスター出身の二人の若者が盗んだビートルズのリフとサッカーのチャントを叫び合う。元祖労働者階級の連続ドラマ。サッチャリズムの非嫡出子で、ボウルカットと嘲笑を武器にしている。

彼らの再結成はコンフォートフードだ。しかしコンフォートフードとは、冷蔵庫が空で世界が燃えているときに食べるものだ。これはツアーではない。燃え尽きた世代の魂からの助けを求める叫びだ。

すべてのカムバックは鏡――そしてそれはひび割れている

見渡してみてください：Y2Kファッション。ビニールプレスの遅延。みんな突然ジャングルに夢中になった気がしています。ノスタルジアはビジネスモデルになりました。そしてOasis？彼らはその後退の螺旋の最終ボスです。

彼らが解散したとき、私たちはまだ進歩のようなものを信じていました。でも今は？AIがTikTokでOasisのコピー曲を作り、本物の兄弟たちは最新のTwitterの口論のインクがまだ乾かないうちに再結成契約にサインしています。

これは祝賀ではなく――文化的なグラウンドホッグデーです。そして私たちは皆フィルなのです。

セットリストは未来の葬式になるだろう

彼らは「Live Forever」を演奏し、私たちは1996年のように叫びます。しかし冗談は私たちの方――あの曲は嘘をついていました。何も永遠に続くものはありません。バンドも、国も、社会契約も、ましてやストリーミングのロイヤリティも。

彼らは「Don’t Look Back in Anger」を演奏し、私たちはそれでも振り返ります。なぜなら前に何も残っていないからです。

彼らは「Champagne Supernova」で締めくくり、私たちはその意味を知っているふりをします――ほんの一瞬だけ。かつて音楽が私たちを救うと信じていた子供たちのままでいたいからです。

最後に：もしかするとこれが私たちに必要なことかもしれない

それでいいのかもしれない。新しい救世主なんて必要ないのかもしれない。ただ、リアムが「Tonight, I’m a rock ’n’ roll star!」と叫びながら世界が燃え盛る中で叫び続けるだけでいいのかもしれない。

だって少なくともそれは本物だ。少なくともそれは大きな声だ。少なくとも答えを装ったりしない。

そしてもしかしたら、長年の確執を抱えた二人のマンチェスター出身の年老いた男たちが再びステージを共有できるという事実は、和解が不可能ではなく――ただ本当に、本当に大きな声であるだけだということの証かもしれない。

だから、そうだ。チケットを買うよ。「Slide Away」の間に泣くだろう。そしてイヤホンをつけて家に帰りながらニュースをスクロールし、今まさに私たちの時代の最後の偉大な奇跡を見たのかもしれないと考えるんだ。