ギターが車、家賃、そしてスタジオ代を合わせた額より高いのに、それでも曲は書いてくれない。

美しい。だけど、なぜ？

正直に言おう。Martin D-300は息をのむほど美しい。まるで誰かの湿度管理されたホームスタジオに置かれているのではなく、ルーヴル美術館に掛けられているかのように見つめてしまうギターだ。

インレイは？ 完璧。木目は？ 希少で、響きも豊か。トーンは？ まさにプレミアム。

でも、本当に知りたいのはそこじゃない。価値はあるのか？ もっと言えば、このギターはいったい誰のためのものなのか？

Martinが提示している価格帯は、もはや高級腕時計の領域だ。だから明らかに、ギターを必要としているミュージシャン向けではない。トロフィーを欲しがるコレクター向けに作られている。

その値札について話そう

あなたなら、こんなものが買える。

  • Martin D-18とD-28、

  • カスタムビルドのCollingsやSanta Cruz、

  • 本格的なプロ仕様のペダルボード、トラベルギター、そして1年分の弦……

……それでもD-300の価格より安く済む。

では、何にお金を払っているのか？

  • 希少なグアテマラ産ローズウッド — もちろんそうだ。

  • アバロンとパールのインレイ — 美しい。でも音に良い影響はあるのか？

  • 記念ロゴやレーザー刻印のヘッドストック装飾 — なるほど、ここまで来ると、ブランドのためのブランドづくりだ。

このギターが素晴らしくないと言っているわけではない。問題は、ある境界線を越えてしまっていることだ。楽器からアーティファクトへ。道具から見せびらかしへ。

ラグジュアリーと皮肉が交わる場所

皮肉なのはここだ。Martinは、働き者のギターでその名声を築いてきた。貨物列車で運ばれ、ポーチでの演奏に使われ、ワンテイクのスタジオでフォークの名盤を録音してきた楽器たちだ。ドレッドノートは、ステータスシンボルとして生まれたわけではない。音楽のために作られた、うるさくて、誇り高くて、頑丈な機械だった。

D-300はその逆だ。ロゼッタに傷がつくのを恐れて、オープンマイクで弾くのさえ怖くなるような代物だ。楽器ではなく芸術品として扱え、と挑んでくる。

それは罪ではない。だが、Martinというブランドが音楽の民主主義に深く根ざしていることを思えば、かなり異質な方向転換ではある。

いいギターなのか？ もちろん、そうだ。

誤解しないでほしい。D-300のサウンドは驚くほど素晴らしい。バターをまとったガラスのような弾き心地だ。開放弦と少しのディレイだけでアルバム1枚を録れるし、それでも十分に豊かに鳴る。

でも、今や素晴らしいギターは珍しくない。ブティック系のビルダーはどこにでもいる。5桁の金額を払わなくても、卓越したトーンと最高級の木材は手に入る。魂、フィーリング、個性だって手に入る。しかも、Martinがこのショールームの王様に付けている値段よりずっと安く。

だからD-300が、アバロンとレガシーに包まれて現れたとき、それは「一緒に音楽を作ろう」とは言わない。

それはこう言っているのだ。

「これが私の持ち物だ。」

最後に：ステータスの音

Martin D-300を買うなら、それは間違いではない。ただ、別のゲームをしているだけだ。収集し、選び抜き、保存している。たぶん、それがあなたのやり方なのだろう。

でも、長く付き合い、成長し、ツアーに連れ出し、少しラフに扱いながら、何十年もかけて手に馴染んでいく楽器を探しているなら？

飾るためではなく、弾くために作られたギターを探したほうがいいかもしれない。

音楽は磨き上げられた見た目のことではない。そこにある存在感のことだ。そして、あなたに耳を傾ける価値があると示すのに、1万ドル分のマザー・オブ・パールは必要ない。

ジュード・ハーパーは、ナッシュビルのスタジオでガラス越しに10年働いたのち、音楽ジャーナリズムに専念した。彼は、ある人がワインについて語るようにマイクについて書く――ただし、気取ったところはない。音を生み、物語を語るなら、たぶん彼はもう録音している。