神々は堕ちた（そして今や露出のためにフリーランスで働いている）

かつて――さあ集まれ、子どもたち――Pitchforkの6.4点が、壊れたバンのトランスミッションよりも早くバンドのキャリアを終わらせることがありました。Tiny Mix Tapesは聖典のように読まれ、ブログスポットのリンクは通貨のように扱われていました。批評家たちは皮のジャケットのようにシニシズムをまとい、マチェーテのように文字数を振りかざしていました。私たちは彼らを恐れ、コメント欄で議論し、中には彼らになりたがる者もいました。

しかし今は？PitchforkはGQのパパに買収され、NMEはただのTwitterアカウントとマーチャンダイズになり、最後に残った音楽ブログは隣人とWi-Fiを共有していて雨が降ると信号が途切れるため、木曜日だけ投稿するケヴという男が運営しています。

文化の門番としての音楽批評家は死にました。そして、誰が彼らを殺したのでしょうか？

あなたです。あなたのミームで。あなたのスレッドで。ミツキを聴きながら午前3時にタイプした“ホットテイク”で、乾いたシリアルを渦巻き状に食べながら。

新しい編集長をご紹介します：Username_420_luvs_deathgrips

正直に言いましょう――批評家たちは自業自得でした。

彼らは何年も歪みを“生々しい”と表現し、曖昧に実験的なものを“リンチ的”と呼びました。Pizza Slutという曲の感情的なニュアンスについて1,200語のエッセイを書き、“ポスト・ポスト・アイロニック”という言葉をまるで調味料のように振りかけていました。

その間に、ファンたちはますます声を大きくし、賢くなり、面白くなり、最高の意味で常軌を逸していった。

今や、たった一つのTikTokコメントから議論の竜巻が巻き起こることもある。

「この新しいアルバム、なんだかヴェイプペンの中身みたいな音だけど、いい意味でね。」

Redditではフローチャートやグラフ、「神経多様性の左派として…」で始まる文章を駆使してリアルタイムでアルバムをレビューしている。Letterboxd風の音楽ログも流行っている。YouTubeのエッセイストたちはKid Aをドストエフスキーのように精神分析している。いや、今やSpotify WrappedでさえRolling Stoneよりも強い編集の声を持っている。

批評家はフィードに取って代わられた――それってちょっと美しい？

アルゴリズムはAnthony Fantanoの意見など気にしない。Minecraftの編集動画でLovelessを知り、今や哲学の授業でシューゲイザーを説明するズーマーたちも同様だ。

音楽批評は消えたわけではない。ただ…あらゆる場所に散らばり、分断され、ミーム化され、「誰もこれについて話してないけど…」で始まるTikTokに再構成され、18秒で感情的にジャンル全体を解体しながらビクトリア朝の幽霊のような格好をしているだけだ。

私たちは門番役をやめてグループセラピーを選んだ。アーティストの出身地についての「客観的」な3段落のイントロはもうない。今は300の引用ツイートがつくTwitterスレッドがあり、それぞれがさらに伝説を追加していく。ドラムフィルの感情的な起伏について1万字を書くファンもいる。ほとんどの編集カレンダーよりも一貫性のあるSpotifyプレイリストを作るティーンエイジャーもいる。

そして正直に言おう――それのほうが楽しい。

見下しに一杯捧げよう

見ての通り、いくつかは恋しくなるだろう。過剰な比喩表現。スネアドラムをただのスネアドラムと呼ばないこと（「曲の打楽器の背骨は神のタイプライターのようにパンチする」）。奇妙な内部評価ロジック（8.1＝傑作、7.9＝認定ミッド）。

その混沌には一種の詩的なものがあった。見せかけのリズム。軽蔑の魅力。

しかし今は新しい詩がある――それは午前2時にCoreheads AnonymousというDiscordに投稿され、「これは季節性うつよりも強烈だ」と言う誰かによって書かれている。

無資格者に栄光あれ

エゴは死んだ。モノカルチャーは死んだ。古い神々は部屋を去った――おそらく誰も読まないSubstackを書くために。

そして残ったものは？ノイズ。情熱。クソ投稿。半端な意見と真摯な執着で満ちたインターネット全体。

批評家は死んだかもしれない。しかし、批評は？生きている。大きく。そして時に、不思議なほど感動的だ。

正直に言うと？それは私にとって10点満点だ。