ローファイの美しい崩壊、その魂を追って

その曲は、ヒスノイズから始まった。ただの表面的なヴァイナルのノスタルジーではない。いや、これは部屋鳴りのヒスだ。まるで、きつく巻きすぎた毛布のようにトラック全体を包み込む音。私は、フォロワー14人で、プロフィール写真はにじんだポラロイドという誰かがキュレーションした「lofi funeral/slowcore/please don’t wake up」というプレイリストに、4時間も潜っていた。本来は、チャート入りしているオルタナポップのシングルについて書くつもりだった。だが、そこで見つけたのは、あまりにも近くで録られた声だった。まるで歌い手が私のベッドの下に隠れ、靴下を詰め込んだSM58越しに秘密をささやいているみたいだった。音程は外れ、未マスタリングで、気にも留めていない。そして、グラミー候補の半分よりも良かった。

これは「beats to relax/study to」的な意味でのローファイではない。空港系にまで無菌化された、その種のジャンルではない。これは野生だ。切り出されていない、生のままの音。4トラックと10ドルのインターフェースで、何かを祓おうとしている人の音。サビはない。フックもない。ただループと傷があるだけだ。そして、タブを開きすぎたブラウザの薄暗いちらつきの中に座っていた私に、それは突き刺さった。欠点は戻ってきたのだ。そして、静かに戻ってきたわけではない。

私は昔、ローファイが嫌いだった。そう、言ってしまおう。ハイファイ、ハイデフィニション、ハイプロダクションで育ったジャーナリストにとって、それは音楽的な雑さにしか思えなかった。努力する余裕のない人の肩すくめのように感じられた。でも、今のこれは違う。今は違うのだ。この新しい波は、その荒さの中に精密さがある。壊れて聴こえることを選んでいる。欠点を武器にしている。悪いテイクが、正しいテイクになる。クリップしたボーカルが、告白になる。パチパチというノイズが、文脈になる。

では、聴き手はどうか。彼らはそれを我慢しているだけではない。むしろ、渇望している。剥がれた塗装、壊れた鍵盤、ブリッジの途中で途切れるマイクケーブルを求めている。たぶん、ほかのすべてがシリコンみたいに磨き上げられてしまったからだろう。たぶん、私たちはみんな、自分自身のJPEGみたいに感じ始めているからだろう。どちらにせよ、何かが起きている。そしてそれは、マスター側が認めたがるよりもずっと大きい。

Dean Bluntの曲を初めて聴いたときのことを覚えている。まるで自分がだまされているように感じた。EQはまったく理にかなっていなかったし、ボーカルは廊下で録ったみたいに聴こえた。それでも、肋骨のあたりにまとわりついて離れなかった。取り憑かれたみたいだった。時間に半分消された音の記録のように。そこへ、ほかのアーティストたちが続いた。Ethel Cainは自分の声をリバーブの奥に埋め、Black Country, New Roadはつまずきをそのまま受け入れ、未完成のデモをアップロードして、磨き上げられた完成品ではなく、制作の過程そのものに人々が恋をするようにした。

これはジャンルとしてのローファイの話ではない。身振りとしてのローファイだ。拒絶としてのローファイ。コンプレッションの基準、マスタリングのチェーン、ストリーミング時代のプレイリスト・ミックスの暴政に対する、静かな中指だ。というのも、みんなが完璧に聴こえることを目指しているなら、いちばんラディカルなのは、汚れをそのまま残すことだからだ。

私はピッツバーグの19歳の子と話した。DIYで、名前は仮名のみ。彼は、聴き手を少し不快にさせる程度に、わざとギターのチューニングをずらしていると言った。「きれいに聴こえてほしくないんです」と彼は言った。「本当だと聴こえてほしいんです」。その同じ週、ベルリンのアーティストがBandcampに生のままアップしたボイスメモを聴いた。2つのコード、1つのヴァース、息の向こうにかろうじて隠れた涙。フィルターはない。どこにも、フィルターはない。

そして、私はそのとき初めて、それを望まなかった。

いまのローファイは、テープの温かみというより、感情の裸に近い。「bedroom pop」を、居心地のいいInstagram映えする意味で捉えるのではない。寝室の証言だ。孤独の痕跡。精神疾患、深夜、空っぽの受信箱が生んだ副産物だ。こうしたアーティストの中には、そもそもミックスすらしない人もいる。ただアップロードして、あとはインターネットに任せるだけだ。そして奇妙なことに、それでうまくいく。というより、むしろそのほうがうまくいく。技術もツールもこれだけあるのに、私たちはいまだに人間の痕跡に反応する。傷跡に反応するのだ。

これが音楽の未来なのかはわからない。今この瞬間の話なのかさえ、確信はない。でも、これは本物だ。そして、何年も無菌的な輝きを追いかけてきたあとでは、それは耳を傾ける価値のある何かに思える。

あるいは、ただ私が寝不足で、ぼやけたベースラインと、午前2時に誰かの車の中で録られたボーカルに啓示を見ているだけかもしれない。でも、たとえそうだとしても――たとえこれらのどれも「うまくいくはずがない」としても――うまくいっている。

そして私は、完璧よりそちらを選ぶ。

Silas Reedはシンセの歴史家であり、モジュラー中毒者でもある。彼はすべてのパッチケーブルを、詩の一行のように扱う。電子音楽機材について10年以上書き続けており、深い技術知識とアーティストの直感を両立させている。電圧、洞察、そしてときおりのEurorackへのぼやきを期待してほしい。