その曲は、ヒス音から始まった。ただの表面的なビニールのノスタルジーではなく、違う、これは 部屋全体に広がるヒスだった。まるできつく引っ張られた毛布のようにトラックを包み込むようなもの。私は「ローファイ葬儀/スロウコア/お願いだから起きないで」というプレイリストを4時間にわたって聴いていた。14人のフォロワーとぼやけたポラロイドのプロフィール写真を持つ誰かが選曲したものだ。売れ筋のオルタナポップのシングルについて書こうとしていたのに、ベッドの下に隠れているかのように近くで録音された声を見つけた。靴下で詰めたSM58から囁かれる秘密音。キーが外れている。未完成。気にしていない。でも、グラミーのノミネート作品の半分よりも優れている。

これは「リラックスや勉強のためのビート」といった意味でのローファイではなかった。エアポートコアのジャンルが消毒され尽くしたものではなく、これは 野性のままだった。切り取られていない。4トラックと10ドルのインターフェースで何かを 追い払おうとしているような音。コーラスもフックもない。ただループと傷跡だけ。そして、それが私に響いた。開きすぎたタブの暗いブラウザーの光の中で: 不完全さが戻ってきた—そしてそれは静かに来ない。

以前はローファイが嫌いだった。でも、言ってしまった。高解像度、高精細、高生産で育ったジャーナリストにとって、それは音楽的な不注意のように感じられ、努力に費やすことができない人のように思えた。しかし、これは違う。今は違う。この新しい波は、その生々しさにおいて正確である。意図して壊れた音を選ぶ。それは不完全さを武器としている。悪いテイクが正しいテイクになる。切れたボーカルが告白になる。ノイズが文脈になる。

そして、観客はどうだろう？彼らはそれをただ我慢しているのではない—それを 求めているのだ。剥げかかったペンキ、壊れたキー、ブリッジの途中で途切れるマイクケーブル。それがあるからかも、他のすべてがシリコンのように磨かれ尽くしているからかも、それが我々が自分たちのJPEGのように感じ始めているからかも知れない。どちらにせよ、何かが起きている。そしてそれは、マスターたちが認めたくないほど大きい。

ディーン・ブラントの曲を初めて聞いたときのことを覚えている。EQが全く意味をなさず、ボーカルは廊下で録音されたような音だった。しかし、それでも記憶に残った。それは つきまとった。時によって半分消されたオーディオダイアリーのように。そして他のアーティストも続いた—エセル・ケインが声をリバーブに埋め込み、ブラック・カントリー、ニュー・ロードが彼らの失敗に寄り添い、アーティストたちは未完成のデモをアップロードし、世間の人が プロセスに愛を感じるようになった。

これはジャンルとしてのローファイではない、ローファイが ジェスチャーとなる。そして、制圧基準、マスターチェーン、ストリーミング時代のプレイリストミックスの圧力への静かな抵抗。なぜなら、皆が清潔にするように努めている時こそ 汚れをそのまま残すのが最も革新的だからだ。

ピッツバーグのある少年と話した—十九歳、DIY、仮名だけ—彼は故意にギターを少し違和感のあるほどに調整し、リスナーを不快にさせる。「きれいな音を望んでない」と彼は言った。「真実であることを望んでいる」。その同じ週、ベルリンのアーティストがBandcampに生のままアップロードしたボイスメモを聞いた：二つのコード、一つの詩句、息の裏にほとんど隠れた涙。フィルターなし。どこにもフィルターがない。

そしてその時、それを望まなかった。

今のローファイはテープの暖かさよりも感情の裸に関するものだ。「ベッドルームポップ」としての居心地の良さやInstagram的な意味ではなく、ベッドルームでの 証言。孤独のアーティファクト。精神的な病気、夜更かし、空っぽの受信箱の副産物。これらのアーティストの中には混合すらしない者もいる。ただアップロードボタンを押してインターネットに任せる。それが不思議にうまくいく。実際、それは より良く作動する。なぜなら、あらゆる技術とツールがあるにしても、私たちはまだ人間の痕跡や傷跡に反応する。

これが音楽の未来かどうかは分からない。これが現在の姿かどうかも分からない。でも、それは 本物だ。そして、何年にも渡り、清潔な輝きを追い求めてきた後では、それは聞く価値があるように感じられる。

それとも、ただ睡眠不足で、ぼやけたベースラインと誰かの車で2時に録音されたボーカルに対する啓示を幻想しているのかもしれない。でも、たとえそれが真実だとしても、たとえこれが機能すべきでないとしても—それは 機能している。

そして、私はどんな日でも完璧よりそれを選ぶ。