やめることの技術

やめることの技術

やめることの技術

立ち去ることが最も音楽的な選択となるとき

Last updated: Oct 6, 2025. We may earn commissions from links, but only recommend products we love. Promise.
エイヴリー・ノックス
エイヴリー・ノックス
エイヴリー・ノックス

作成者エイヴリー・ノックス

I. これは弔辞ではない

私は最初の者とエコーパークでの裏庭のショーで出会った。スモッグと汗、酸味のあるトールボーイの夏。彼女はギタラーストの合間にギターを調整していた、指は最後のツアーの一曲の最後のセットをフィンガーピッキングしたために生々しい。彼女の名前は重要ではない。Lと呼んでください。

彼女は翌日に音楽をやめた。

別れのポストもなければ、劇的なマーチの販売もない。ただ彼女のBandcampの静かな削除とドラマーへの留守電:「もう私じゃない。演じるのはもう終わりだ。」

その時はわからなかった。しかし、今ならわかる。

なぜなら、音楽をやめること—辞めること—が、音楽自体と同じくらい芸術的で、パンクで、激しく純粋であり得ることを誰も教えてくれない。時には、曲が終わる前に去ることができる、それが最も音楽的なことだということを誰も聞きたがらない。

II. 栄光の神話があなたを生きながら食べる

私たちは戦い続けるという神話の中で育ちました。我慢しろ、と。ひどいギグやバンの故障、魂を砕くフィードバックループを経験しろ。やがてビッグブレイクが来る—古びたDIボックスに稲妻のように。

しかしこれが厳しい真実:ほとんどのミュージシャンにはその瞬間はない。ただ、ほとんど、いつか、そしてうまくいかない投稿のぼやけた政策。そして徐々に、かつてあなたを照らしたものが、リード、ブランド、墓となる。

私はそれを見たことがあります:60時間のAVの仕事で彼の「次のEP」の資金を稼ぐ30歳のシンセ天才。ここ3年でステージ上で何も感じなくなったが「どこかに繋がるかもしれない」と考えツアーに承諾し続けるベルリンのチェリスト。解散したのに家賃のために再結成ショーを続けるシューゲイズデュオ。

彼らはもはやミュージシャンではない。ミュージシャンの役を演じる俳優だ。

それで誰かが本当に辞めた時—ドアを叩きつけ、レーベルをゴーストし、ペダルを売る—それは衝撃的に感じる。それは冒涜のように感じる。おそらくそれは単にインテグリティだ。

III. Instagramには見えない静かな革命

私は数人の「辞めた人たち」を追いかけた。(その言葉は間違っていると感じる。この人たちは音楽を辞めたのではなく、逃れたのだ。)

ジュールズ、今はバーモントでティーショップを運営しているブルックリンのノイズアーティスト。彼女は私に言った:

「私は他人のために悲しみを演じていることに気づきました。私のセット全てがもう感じなくなった痛みに基づいて構築されていました。しかし観客はそれを求めていました。それで私は去りました。」

アルナヴ、ムンバイのセッションベーシスト、彼のマネージャーから「もっとベーシストのように見せろ」と言われた後、彼のオンラインプレゼンスを全て削除した。彼の対応は?

「それが何を意味するのかもわからない。ライフスタイルのオーディションをしているのではない。」

ニーナ、かつてのピッチフォークのお気に入り、今では小さなアートハウステアターで無声映画に音楽をつけている。彼女はこれまでで一番幸せだ。

これらは失敗ではない。これらはSpotifyのバイオには収まりきらない進化なのだ。

そして彼らは音楽を辞めたことを後悔していない。後悔していることは、どれだけ長くやり続けていたかだ。

IV. 辞めることは負けることではない—終わりを作曲すること

ミュージシャンはクレッシェンドに夢中だ。クライマックスに。ループを決して止めないことに。

しかしクラシックの作曲では、静けさも音と同じくらい重要なのだ。休止も音楽の一部だ。同様のことがキャリアにも当てはまる。おそらくそれ以上に。

止まることは弱さではない。それはオーサーシップなのだ。

「これはもはや私がなろうとしている人間に役立たない」と言う勇気—それがアートなのだ。物語を正直に終わらせるほど物語を知ること。それは、崩壊ではなく、コーダなのだ。

確かに、中には戻ってくる人もいる。森の中で変わったアンビエントテープを作ったり、フェイク名で他の人のレコードをプロデュースしたり。しかし戻ってくることは違う。それはきれいだ。それはもはや快感を追うことではない。なぜを取り戻すことなのだ。

V. 辞めることの解剖学

決まった儀式はない。クリーンフェードアウトもない。時にはハイウェイのモーテルで起こる、トランクに機材があり、金がなくなっている。他の時にはそれはゆっくりとした痛み、創造的な湿疹が広がり、すべての音がかゆみを感じるまで。

すべて燃やし尽くす人もいれば、シグナルが送信中に死んでいるようにシーンからゆっくりとゴースト化する人もいる。そして中には物理的に残っているが、最後のギグの数年前に精神的に部屋を去った人もいる。

私が一緒にツアーしたテキサスのベーシストは、丸一年彼のパートを真似していた。ベースはプラグが抜かれていた。誰も気づかなかった。それが彼が後に私に言ったことだ。それは終わりだと知った時だ。

これは珍しいことではない。それははびこっている。しかし私たちは「まだ気にしている」と叫ぶギアポルノや舞台裏のリールでそれを隠す、それが本当に意味することは「止まれない」だ。

VI. フィナル・コーラス(だが終わりではない)

私は今、半壊れたMIDIコントローラでこれを書いている、ヘッドフォンは地獄のようにダクトテープで修理され、そして私はまだ終わっていないことを知っている。しかし、終わりが遠くで形成されているのを感じている—脅威ではなく、下降のように。

そして、それが来たら、私はそれを受け入れるだろう。

なぜなら、おそらくアートと一緒にできる最も美しいことは、閉じる時を知ることだから。カーテンコールではない。ウイルス的なTikTokのフィナーレでもない。ただ部屋に残る最後の音。未解決。正直な。

エコーパークのあの晩にLがギターのプラグを抜く前に言ったように:

「演奏をやめてもまだ音楽だ。」

そしておそらく、それが全てのポイントだ。

エイヴリー・ノックス
エイヴリー・ノックス
エイヴリー・ノックス

作成者エイヴリー・ノックス

エイヴリー・ノックスは、音楽と機械の交差点に取り憑かれたプロデューサー、サウンドデザイナー、そして生涯にわたるいじくり回すことを愛する人です。ベルリンとロサンゼルスでの長年のスタジオ勤務を経て、彼女は今、トラックの背後にあるツールの深掘りに注力しています。彼女の執筆は、現実世界の応用と音への好奇心を融合させています。

コメント

コメントはまだありません。

エイヴリー・ノックス

作成者エイヴリー・ノックス

エイヴリー・ノックスは、音楽と機械の交差点に取り憑かれたプロデューサー、サウンドデザイナー、そして生涯にわたるいじくり回すことを愛する人です。ベルリンとロサンゼルスでの長年のスタジオ勤務を経て、彼女は今、トラックの背後にあるツールの深掘りに注力しています。彼女の執筆は、現実世界の応用と音への好奇心を融合させています。