未完のループ

4音のシーケンスをループさせたまま、フィルターをほんの少し動かすだけで、その晩のメインイベントになることがある。レコーダーは一度も起動しないかもしれない。あとで誰かに送るファイルもないかもしれない。

電子楽器と過ごす夜として、それはまったくもって自然なことだ。Teenage Engineeringをめぐる最近のニュースを考えるうえでも、よい出発点になる。10月8日、MusicRadarは、共同創業者のJesper Kouthoofdが同社はシンセサイザーの製造をやめると語ったと報じた。MusicTechも、シンセサイザーの枠を超える動きについて報じている。MusicRadarの記事で、Kouthoofdは「私たちにとって、製品はビジネスではないという結論に至りました」と語っている。

演奏する側にとって興味深いのは、企業の目指すものが、その楽器で何ができるかとどう結びつくのかという点だ。短いパターンを同じように鳴らし続けて終わるセッションも、アップロードするつもりのないセッションも、そこに含まれる。

遊びには歴史がある

電子音楽には、実験を出発点とする長い歴史がある。初期のテープ作品では、録音した断片を切り貼りして繰り返し、再生速度を変えていた。素材を手で扱ううちに、構想が固まる前から作曲の方向性が見えてくることもあった。

モジュラーのパッチングも、同じような探求の機会をもたらす。変化するコントロール電圧を適切な入力に送れば、音が途切れることなく反応する。シーケンスを繰り返せば、小さな変化も聴き取りやすい。ローパスフィルターのカットオフを動かすと、通過する高域成分の量が変わる。振幅エンベロープのアタックを調整すれば、音の立ち上がりをノックのような響きから、膨らむような響きへと変えられる。

画面上にアレンジがなくても、こうした操作は音楽的な判断だ。探求を通じて原因と結果を聴き分ける耳が育つことはあるが、余暇を訓練プログラムに変える必要はない。その行為自体に満足感があればいい。パッチケーブルを別のモジュレーション入力につなぎ替えるだけで、同じ8ステップからさらに30分、別の可能性が生まれることもある。

役立つ不便さ、無駄な手間

ハードウェアは、特定の習慣を促す。手の届く範囲に操作子が少数配置されていると、次の操作を今の操作のすぐそばで行える。パターン長の短いシーケンサーは、小節を追加するよりも音色やアクセントを変えるよう促す。専用ノブがあれば、何層もメニューをたどった先にある操作子より、パラメーターを後から調整しやすい。

制約には代償もある。録音トラック数が限られていれば、パートをまとめるかどうかを早い段階で決めなければならない。書き出し手順が扱いにくいと、スケッチを別の環境に移す際に手間が増える。音をすばやく決めることを楽しむ人には歓迎される判断も、音を幾層にも重ねたアレンジを作る人には悩みの種かもしれない。

制約がどの作業に役立つのか、具体的に考えよう。音楽的な選択を聴き取りやすくするのか、それとも日常的な操作を難しくしてしまうのか。すばやくリズムを見つける助けになる一方で、保存が面倒な機器なら、その両面を伝える必要がある。最初の10分が楽しくても、ワークフローを評価する際は、最後に保存して開き直す手順まで含めよう。

アルバムを作らなくてもいい

機材談義は、いつの間にか生産性の監査のようになることがある。あらゆる機材に、完成した曲やセッションの効率化、より多くの聴き手といった成果で価値を証明するよう求めるのだ。仕事で使うスタジオなら、そうした基準が役立つこともある。だが、シンセサイザーに触れる人すべてに当てはめると、音楽のある暮らしを不必要に狭く捉えることになる。

趣味で楽しむ人に、リリースの予定を守る義務はない。楽器の見た目が好きというのも、正当な好みだ。ただし、見た目の良さを音の良さの根拠として持ち出さないこと。見栄えのする機材は、そばに置いて楽しめる。それでも、実際にしたい作業に合っている必要はある。

メーカーの言葉も、同じように精確に読み解きたい。「創造性」という言葉は驚くほど伸び縮みし、ほとんどどんな設計上の選択にも当てはめられる。何に惹かれるのか、自分の言葉で明確にしよう。指に心地よく反応する鍵盤、再生中にも手が届くモジュレーション操作子、眺めていて楽しいパネル。それぞれ別の特長だ。どれも、昨日のパッチをどれだけ簡単に呼び出せるかを教えてはくれない。

二度に分けて過ごす夜

こうした見出しを見て自分の機材を見直したくなったなら、短いセッションを2回行うと、何が楽しくて何が必要なのかを整理しやすくなります。手元にある楽器を使いましょう。

最初の10分間は、録音を目標にせず、自由に試してみましょう。まずはシンプルな音から始めます。コントロールを一度にひとつずつ変え、次の操作を試したくなるのはどんなときかに注目してください。フィルターを動かしたときかもしれませんし、シーケンサーの1ステップのアクセントを変えたときかもしれません。

2回目のセッションでは、ささやかな成果を目指します。パターンを30秒ほど録音し、普段作業している場所で開き直してみましょう。保存や録音には、手元の機材で使える方法を利用してください。必要なケーブルを探したことや、設定を調べなければならなかったことなど、作業を中断した場面にも目を向けましょう。

終わったら、短く2つ書き留めましょう。手を動かし続けられた理由と、手が止まった理由です。こうした観察は、完成したEPで価値を証明しなければならないという考えよりも、道具との関係をよく表します。音が大切なら、実験をあとで振り返れるよう、音声とパッチのメモを一緒に保管しておきましょう。

モデル番号を確認する

報じられた方針転換については、適切な範囲で受け止める必要があります。今後の商品開発、既存モデルの製造、アフターサービスは、それぞれ別の問題です。シンセサイザーから撤退するという大まかな発言だけで、すでに使われているすべての楽器の状況が明らかになるわけではありません。

所有者や購入を検討している方にとって重要なのは、モデルごとの情報です。公式の販売状況やサポート情報を確認し、付属ソフトウェアに依存する機能があるかどうかも調べましょう。製造やサポートに関する告知が手元の機器に影響する場合は、対象となる日付とバージョンを確認してください。見出しだけを見て、特定モデルの期限が迫っていると考えるのは避けましょう。

Kouthoofdの事業に関するコメントには、さまざまな解釈の余地が残されています。同社が何に取り組むにせよ、ユーザーが製品に触れるのは、物理的な操作部や、機器を使い続けるための実務的な細部を通じてです。マニュアルと大切な録音データは、必要なときに見つけられる場所に保管しておきましょう。見出しのスクリーンショットに頼るのではなく、所有しているモデルのサポートページをブックマークしておくのがおすすめです。