かつてはシンプルだった。

誰かがデザイナーズブランドの服を着てライブに現れたら、その人は迷子か、2番目のサビで脛を蹴られる運命にあるとわかったものだ。

今は？今やドラマーはマルジェラを着ている。グッズ担当の女の子はコム・デ・ギャルソンを着こなしている。そして、あなたがガレージでミックスを手伝ったDIY EPの全ての歌詞を叫んでいる最前列のあの男？彼はパリ・ファッション・ウィークの座席表のような格好をしている。

一体何が起こったんだ？

ダクトテープからドリップへ

かつては、みすぼらしい見た目こそがブランドの一部だった時代があった。オーバーサイズのフランネルシャツ。ボロボロのスニーカー。3台のノートパソコン、2パックの弦、そして壊れた心を詰め込んだトートバッグ。それが、本気だとわかるサインだった。

今は？

Instagramを開くと、あの同じ子が頭からつま先までリック・オウエンスを着て、まるで倉庫火災を生き延びたかのように$800を払ったかのようなポーズをしている。

グリットが美学の通貨になるとき

見ての通り、これは避けられなかった。クールは自らを食い尽くす。そして、クールであることを気にしない人ほどクールなものはない――だからこそ、ファッションはいつも、トランクからジンやノイズテープを売って家賃を払おうとしていた子供たちを追いかけることになる。

しかし今、そのパイプラインは恐ろしく速い。

ある週は、壊れたCRTテレビのJPEGをプロフィール写真にした19歳がSoundCloudでブローンアウトしたエモラップをリリースしている。2ヶ月後にはAcne Studiosのモデルを務め、GQからは「現代資本主義に対するZ世代の無関心の声」と呼ばれている。

あなたはまだおばさんと一緒に暮らしている。

ファッションブランドがシーンから盗んだものの簡単なリスト

  • 汚れたクラブのフライヤー美学（あの悪いフォント、さらに悪い間隔、なぜか象徴的なやつ）。
  • リードシンガーの母親でさえ買わなかったほどマイナーなバンドTシャツ。
  • 安全ピンをステートメントジュエリーとして（ヴィヴィアン・ウエストウッドが墓の中で叫んでいる）。
  • ツアーバンの中で熱波にさらされたかのようなダメージフーディー――価格は約$1,200。
  • 金欠で二日酔いのまま午後2時のサウンドチェックに向かおうとしていたあの格好――今では「デコンストラクテッド・ストリートウェア」と呼ばれている。

彼らはノイズを取り、フィードバックを残した

ここが本当のポイントです――これらのランウェイキッズの半分は、自分のシャツにプリントされたアーティストの曲を一曲も挙げられません。彼らはバンドも、会場も、そのシャツが出たツアーも知りません。セット中に落ちたスネアドラムのマイクにぶつかったこともありません。

彼らはあなたのシーンをまるでフィルターのように身にまとっています。

彼らはDビートをスニーカーの発売だと思っています。

しかし、ここでひとつのひねり――もしかすると今、私たちもその中にいるのかもしれません

なぜなら、あのSoundCloudキッズの中には、それを楽しんでいる者もいるからです。彼らはプラットフォームやプレス、無料のバレンシアガのジャケットを利用して次の12インチレコードの資金にしています。彼らは仲間をパリに連れて行き、インタビューの途中でお気に入りのノイズレーベルの名前を挙げています。

正直に言って、リスペクトです。

もしファッションのハゲタカたちが群がるなら、その特権の代償を払わせましょう。態度を売り、魂は守るのです。

そして、熱狂が冷めたときは？

ジーンズは自分で繕い、前にオープニングを務めたバンドのパーカーを着て、火曜日の夜に200人収容の会場を完売させられるのはあなただけだ。

醜くあれ、声高らかにあれ

彼らにプラダを着させておけ。

僕たちはビールの染みや未完成の歌詞、Spotifyのページもないバンドのパッチを身に着ける。

それでも僕たちの方がかっこよく見える――本気だからだ。

ファッションはただの着せ替え遊びだ。

僕たちは生まれつきこうなんだ。