無限キュレーションの時代

iPodの終焉とアルゴリズムによるセロトニンループの誕生の間のどこかで、ミックステープはプレイリストに取って代わられ――私たちは二度と振り返らなかった。プレイリストは私たちのデジタルアイデンティティのバッジとなり、デートのプロフィールとなり、朝のアファメーションや失恋の祈りとなった。自由を約束した。アルバムの専制からの脱出の道を。しかし、ほとんどの革命と同様に、この革命も静かに独自の体制を築いた。

現代のリスナーは音楽を所有しているのではなく――それを周回している。常に動き、常にキュレーションしている。かつては「あなたのローテーションには何がある？」と話していた。今では「どんなタイプのプレイリスト人間か？」を語る。あなたは「悲しい女の子のためのバイブス」派？それとも「ネオンの中で泣いているようなシンセ」派？正直に答えて。あなたの答えが次のデートに繋がるかどうかを決める。

DJは死んだ、アルゴリズム万歳

かつてDJは場の空気を読む存在だった。今やSpotifyがあなたを読む――下手だが容赦なく。あなたのDiscover Weeklyはあなたを三人の異なる人物だと思っている：左派テクノ好き、Bon Iverに泣く人、そして皮肉にYung Gravyでトレーニングする人（あなたはどう？）。アルゴリズムは気にしない。ただ獣に餌を与えたいだけだ。

それでも私たちはここにいる――まるで信頼できる友人のようにその判断に頭を下げて。私たちは自分の趣味をコードベースに委ねた。プレイリストは新たな聖職者、新たなセラピスト、新たな麻薬となった。それは意味ではなくムードを届ける。中身ではなく表面を。そして私たちは良い小さなシンコペーションの快楽主義者のようにそれをむさぼり食う。

マイクロムードと断片化された感情の台頭

昔は（かすれたおじいちゃんの声で）アルバムは旅だった。今は「メールを避けながら天井を見つめるための曲」だ。音楽はかつて私たちの気分を形作っていた。今は気分によって支配されている――細分化され、オンデマンドで。この変化は解放的に聞こえるが、それがより大きな感情のアウトソーシングの一部だと気づくとそうでもない。なぜ自分の感情を感じる必要がある？プレイリストがそれをシミュレートしてくれるのだから。

かつては「このアーティストは何を伝えようとしているのか？」と尋ねていました。今では「この曲は、このカフェインに満ちた不安の瞬間に私にどんな感情をもたらすのか？」と問います。すべてはマイクロムード、ナノ感情の話です。5分前に何をしていたか思い出せないけれど、『東ヨーロッパのブルーアワー列車の旅』のためのプレイリストが必要な人たちの、超具体的な感情のパレットなのです。

プレイリストは性格の拐杖

ここに暗いどんでん返しがあります――プレイリストは私たちを感情的に怠惰にしてしまったのです。これは「昔は良かった」的なベビーブーマーの言い方ではなく、静かに実存的な意味でです。すべてのムードにプレイリストがあり、すべてのプレイリストに車の窓の外を物憂げに見つめる女性のカバー画像があると、私たちはより深い愛着を形成するのをやめてしまいます。音楽をファストフードのように扱う――即時的でムードに合い、ほとんど記憶に残らないものとして。

さらに悪いことに、私たちは自分のプレイリストが自分の人格だと思い始めます。誤解しないでください――私は確かに、Spotifyの共有習慣で潜在的な友人を判断したことがあります。（プレイリストに名前を付けるか、「Oct 2023 2」のようなタイムスタンプのままにしているかで、その人のことがかなりわかります。）しかし、すべてがムードを届けるシステムになると、平坦化が起こります。鋭いエッジもなく、ミスもなく、ただ終わりのないスキップ最適化された快適さだけが残るのです。

私たちは絶望的なのか？

完全にではありません。まだスキップなし、タイトルなし、ただ痛みだけの7時間プレイリストを作る変わり者もいます。小説や聖典のようにアルバムに深く入り込む人もいます。曲がちょうど良い瞬間に流れて、17歳の頃のように心を打ち砕く瞬間もまだあります。しかし、それらは希少で、ますます希少になっています。

プレイリスト時代は音楽の深みを殺したわけではありません――ただ無限スクロールの下に埋もれてしまったのです。そして時折、誰かがそこから這い出してきます。もしかしたらそれはあなたかもしれません。もしかしたら有線ヘッドホンをつけたバリスタかもしれません。もしかしたら朝7時の公共バスでAutechreを聴いている女の子かもしれません。ただ、どこかで誰かが最後まで聴いていることを知っていてください。

そしてもしかしたら、彼らはあなたのために、正しい痛みを感じさせるプレイリストを作ってくれるかもしれません。