スキップ、シャッフル、リピート

プレイリストはいかにしてDJを殺し、私たちの魂を作り変えたのか

無限のキュレーションの時代

iPodの死とアルゴリズムによるセロトニン・ループの誕生のあいだのどこかで、ミックステープはプレイリストへと取って代わられた。そして私たちは二度と振り返らなかった。プレイリストは、私たちのデジタルな身分証になった。出会い系のプロフィール文になった。朝のアファメーションであり、失恋の祈りでもあった。そこには自由が約束されていた。アルバムという暴政からの脱出路が。しかし、たいていの革命と同じように、これも静かに自分自身の体制を据えたにすぎなかった。

現代のリスナーは音楽を所有しているのではない。音楽の周りを回っているのだ。常に動き、常にキュレーションしている。かつて私たちは「今どんなローテーションで聴いてる？」と話していた。いまでは「その人はどんなタイプのプレイリスト人間か」を話す。あなたは「Vibes for Sad Bitches」派？それとも「Synths that Feel Like Crying in Neon」派？正直に答えてほしい。その答えで、二度目のデートがあるかどうかが決まる。

DJは死んだ、アルゴリズム万歳

昔々、DJはその場の空気を読んでいた。いまやSpotifyがあなたを読む――下手くそに、しかし執拗に。あなたのDiscover Weeklyは、あなたが三人いると思っている。左寄りのテクノが好きな人、Bon Iverで泣く人、そしてYung Gravyで皮肉っぽくワークアウトする人（あるいは本当にそうなのか？）。アルゴリズムはそんなことを気にしない。ただ獣に餌を与えたいだけだ。

それでも私たちはここにいる――まるで信頼できる友人であるかのように、その判断に頭を下げている。私たちは自分の嗜好をコードベースに外注した。プレイリストは新しい神職であり、新しいセラピストであり、新しい麻薬だ。そこが届けるのは意味ではなく、ムードだ。実体ではなく、表層だ。そして私たちは、それをよく訓練されたシンコペーションの快楽主義者みたいにむさぼり食っている。

マイクロムードと断片化した感情の台頭

昔はね（かすれたおじいちゃん声を想像してほしい）、アルバムは旅だった。いまは「メールを避けながら天井を見つめるための曲たち」だ。音楽はかつて私たちの気分を形づくっていた。いまは逆に、気分によって決められる――細分化され、オンデマンドで。こうした変化は解放的に聞こえるが、実はもっと大きな感情の外注化の一部だと気づくまではの話だ。プレイリストが感情を代わりにシミュレートしてくれるなら、なぜ自分で感じる必要があるのか？

昔は「このアーティストは何を言おうとしているんだろう？」と尋ねていた。いまは「この曲は、カフェインで満たされた不安のこの瞬間に、私に何を感じさせるんだろう？」と尋ねる。すべてはマイクロムードの話だ。ナノ感情の話だ。5分前に自分が何をしていたか思い出せないのに、「東ヨーロッパでの青い時間の列車移動」のためのプレイリストは必要だという人たちの、極端に具体的な感情のパレット。

人格の松葉杖としてのプレイリスト

ここでの暗いひねりは、プレイリストが私たちを感情的に怠惰にしたということだ。昔はこうだった、という年寄りの「昔はよかった」的な意味ではない。もっと静かに実存的な意味でだ。あらゆる気分にプレイリストがあり、あらゆるプレイリストに、車の窓の外を物憂げに見つめる女性のカバー画像が付いていると、私たちはより深い結びつきを築かなくなる。音楽をファストフードのように扱うのだ――すぐに手に入り、気分に合い、ほとんど記憶に残らない。

さらに悪いことに、私たちは自分のプレイリストこそが自分の人格だと思い始める。誤解しないでほしい――私はSpotifyの共有の仕方だけで、将来の友人候補をかなり判断してきた。（プレイリストに名前を付ける人か、それとも「Oct 2023 2」みたいなタイムスタンプのまま放置する人かで、その人のことはかなりわかる。）でも、すべてがムード配信システムになると、何かが平板化してしまう。鋭い角がない。失敗もない。ただ、スキップ最適化された心地よさが延々と続くだけだ。

私たちは終わりなのか？

完全にそうではない。いまでも、7時間のプレイリストを作り、スキップなし、タイトルなし、ただ痛みだけを詰め込む変わり者たちはいる。いまでも、アルバムを小説のように、聖典のように掘り下げる人たちはいる。いまでも、ある曲がちょうどいい秒に落ちてきて、17歳に戻ったみたいに心をこじ開ける瞬間はある。でも、それらは少ない。そして、ますます少なくなっている。

プレイリスト時代は音楽の深みを殺したわけではない――ただ、それを無限スクロールの下に埋めただけだ。そして時々、誰かがそこから這い上がってくる。たぶんそれはあなたかもしれない。たぶん有線ヘッドホンのバリスタかもしれない。たぶん朝7時の公共バスでAutechreを聴いているあの子かもしれない。知っておいてほしいのは、どこかで誰かが、いまも最後まで通して聴いているということだ。

そしてもしかしたら、本当に、あなたにとってちょうどいい形で痛むプレイリストを作ってくれるかもしれない。

サイラス・リードはシンセ史の研究者であり、モジュラー中毒者でもある。パッチケーブル一本一本を詩の一節のように扱う。彼は10年以上にわたって電子音楽機材について執筆しており、深い技術知識とアーティストの直感を両立させてきた。電圧、洞察、そして時折のEurorackへのぼやきを期待してほしい。