無限のキュレーションの時代

iPodの消滅とアルゴリズムによるセロトニンループの誕生の間に、ミックステープはプレイリストに道を譲り、私たちは振り返ることはありませんでした。プレイリストはデジタルなアイデンティティバッジ、デートのプロフィール、朝のアファメーションや失恋の祈りになりました。それらは自由を約束しました。アルバム支配からの解放。しかし、多くの革命と同じく、この革命も静かに自分の体制を築きました。

現代のリスナーは音楽を所有するのではなく、それを周回しています。常に動き、常にキュレーションしているのです。かつて私たちは「あなたのローテーションには何があるの？」と話していましたが、今では「どんなプレイリストの人なの？」と話すようになりました。あなたは「悲しいビッチのためのムード」の人ですか、それとも「ネオンで泣くようなシンセ」の人ですか？正直に答えてください。あなたの答えが、2回目のデートがあるかを決定します。

DJは死に、アルゴリズム万歳

かつてDJは部屋の雰囲気を読んでいました。今ではSpotifyがあなたを読んでいます — 下手ですが、絶えず。あなたのDiscover Weeklyは、あなたが3人の異なる人であると考えています：左フィールドのテクノに興味がある人、Bon Iverで泣く人、そしてYung Gravyを皮肉を込めてワークアウトする人（そうじゃないですか？）。アルゴリズムは気にしません。ただ獣を養いたいだけなのです。

それでも私たちはここにいます — まるで信頼できる友人のようにその判断に従っています。私たちは好みをコードベースに外注しました。プレイリストは新しい聖職者、新しいセラピスト、新しい麻薬です。それが意味ではなく、ムードを届けます。内容ではなく表面を。それを良いシンコペーションされた享楽主義者として飲み込んでいます。

マイクロムードと断片化された感情の台頭

昔は（古い祖父の声を出す）、アルバムは旅でした。今では「メールを避けて天井を見つめる歌」です。音楽は私たちのムードを形作っていましたが、今ではムードによって決定されます — 細かく、オンデマンドで。この変化は解放的に聞こえますが、それがより大きな感情の委譲の一部であることに気づくまで。自分の感情を感じる必要があるのなら、プレイリストがそれをシミュレートしてくれます。

私たちはかつて、「このアーティストは何を伝えようとしているのか？」と尋ねました。今では「この曲がこのカフェインで緊張した瞬間に私に何を感じさせるのか？」と尋ねます。すべてはマイクロムードに関するものです。ナノフィーリング。5分前に何をしていたか覚えていないけれど「東欧での青い時間の電車の旅」のプレイリストは必要な人々の非常に特異な感情のパレット。

プレイリストとしての性格の拠り所

ここに暗いひねりがあります：プレイリストは私たちを感情的に怠惰にしました。「昔はこうだった」的な話ではなく、もっと静かで実存的な感じで。すべてのムードにプレイリストがあり、すべてのプレイリストに車の窓を物思いにふけって見つめる女性のカバー画像があると、深い愛着を形成することをやめます。私たちは音楽をジャンクフードのように扱います — 即座で、ムードに合わせて、めったに思い出されない。

さらに悪いことには、プレイリストが私たちの性格だと思い始めます。誤解しないでください — 私もSpotifyのシェアリング習慣で潜在的な友人を判断したことが絶対にあります。（誰かがプレイリストに名前を付けるか、「2023年10月2日」のようなタイムスタンプとしてそのままにするかで多くのことがわかります。）でもすべてがムード配信システムになると、平らになることがあります。鋭いエッジがない。間違いもない。無限にスキップ最適化された快適さ。

私たちは終わりに近づいているのか？

必ずしもそうではありません。スキップなしで、タイトルなしで7時間のプレイリストを作る奇人はまだいます。アルバムを小説や聖典のように掘り下げる人たちもいます。曲が落ちて、あなたを17歳の時のように壊してくれる瞬間もまだあります。しかし、それらは少なくなっています。そして、ますます少なくなっています。

プレイリスト時代は音楽の深みを殺したわけではありません — それを無限スクロールの下に埋めただけです。そして時折、誰かがそこから這い出してきます。もしかしたらそれはあなたかもしれません。イヤホンをつけたバリスタかもしれません。7時の公共バスでAutechreを聴いている少女かもしれません。ただ知っていてください、誰かがどこかで最後まで聴いています。

そして、もしかしたら、あなたのために心に染み入るようなプレイリストを作ってくれるかもしれません。