音楽家たちは必ずしもプレッシャーのもとで潰れてしまうわけではありません。時には何か本物を感じるために、あえてその圧力に飛び込むこともあるのです。
このペダルボードは耐えられなかった
3バンド構成の2日目だった。平日の夜。部屋には40人ほどの人がいたが、彼らはスマホをいじらず、話をせず、ただ聴き入っていた。ボーカルはミックスにうまくはまっていた。モニターもハウリングせず、最前列の男は2番の歌詞を口パクして、本気で歌っているようだった。
そして、サビの途中で、フロントマンはペダルボードをステージの端に蹴飛ばした。
ドラマチックな盛り上がりも、怒りもない。ただ突然、混沌としたジェスチャー — まるで体がうまくいっていることに耐えられなかったように。ストンプボックスはマイクスタンドにぶつかった。バンドはビクッとした。数人が歓声を上げたが、大多数の人は何が起こったのかわからなかった。
しかし、見ていたどのミュージシャンもすぐにそれを認識しただろう。
うまくいくときは、何かが間違うもの
ミュージシャンは「フロー状態」を愛している — すべてが一致する、あのとらえどころのないゾーン。タイミング、トーン、感情、エネルギー。しかし、実際には?その瞬間は恐ろしいものだ。
なぜなら、すべてが正しく聴こえるとき、それは未熟に感じる。誰か他の人が運転しているような感じがする。彼らが演奏しているのではなく、演奏が彼らをしているのだ。
だから、それを妨害する。
合図を間違える。歌詞を入れ替える。リバーブを大きくかけすぎて、曲が霧になる。セットが崩れているのではなく、安定しすぎているから。清潔すぎる。露出しすぎている。
コントロールは混沌に似ている
音楽における自己妨害は、必ずしも劇的ではない。時には微妙なものだ — 半音ずらす、わざとビートに慢する、ディレイラインが少しだけ大きくなる。コントロールの幻を壊す小さな音の乱れ。
だらしなさに見えるものは、多くの場合、ミュージシャンが作家性を取り戻しているのだ。
破壊には力がある。夜が彼らの条件で壊れるなら、少なくとも彼らはまだ運転席にいる。ショーは脱線するかもしれないが、それは彼らの手でのことだ。
完璧は嘘だ。「幸運な事故」も同様
美しい誤り、曲を作る間違った音、アレンジを変える切れた弦にまつわるロマンティックな神話がある。しかし、多くの場合、ミュージシャンは魔法につまずかない。彼らは誘い込むのだ。崩壊とカタルシスの間のエッジを試す。
そのエッジには良いものがある。
ジャズミュージシャンが緊張に傾くのは同じ理由だ。パンクバンドが半拍早く始める理由だ。実験的なセットが時にはただのフィードバックループと神経になる理由だ。
ミュージシャンは常に成功を求めているわけではない。彼らは感じたいのだ。そして時には、失敗こそが残された唯一の正直な感情なのだ。
これが何に関係するか
リハーサルでは、彼らは緊密さを追求する。ステージでは、彼らは他のものを追求する:リスク、緊張、真実。そしてそれが自然に来なければ、それを自ら壊してしまう。
それを妨害と呼べ。直感と呼べ。しかし、間違いと呼ぶな。
それこそが最初からのポイントだった。
コメント
コメントはまだありません。