ダブリンのシーンは騒々しく、知的で、いまロンドンから出てくるどんなものよりも切実だ。

傷だらけの上に築かれたシーン

ポストパンクは死んでいない。ただ、Doc Martensを履いて、ダブリンの場末のライブハウスの外でチェーンスモークしながら、サウンドチェックの合間にYeatsを朗読しているだけだ。

世界のほかの場所がパンクの歯を磨き上げようとしているあいだに、アイルランドは静かにその歯を叩き折ってきた。うなり声のようで、詩的で、猛烈に生きている新しいバンド群が、このジャンルをもっと汚く、もっと深く、そしてずっと感情に正直な場所へ押し進めている。

Fontaines D.C. — ギターを持った詩人たち

いま最も大きく旗を掲げているのは、間違いなくFontaines D.C.だ。彼らはサウンドを取り戻しただけではない。意図そのものを取り戻した。

彼らの歌詞は、破り取られたノートのページのように感じられる。ギターは切迫感を帯びて鳴り、DogrelやSkinty Fiaのようなアルバムは、ポストパンクを蘇らせただけでなく、奇妙なほど美しい何かへと作り変えた。Grian Chattenの声には絶望がある。でも同時に、誇り、怒り、そしてスネアの一撃より深く染みつくような詩的な血もある。

新しい楽曲はシンセや空気感へと傾いているが、その霞の向こうでも骨格はやはりポストパンクのままだ。いまもダブリンのままだ。いまも拳を上げたままだ。

Gilla Band — 生きたまま食い尽くすノイズ

Gilla Band（Girl Bandとして覚えている人もいるかもしれない）は、ノスタルジーには興味がない。彼らはポストパンクの骨組みに、歪みとディレイ、そして本格的なパニック発作を注ぎ込んできた。

彼らの音楽は、工場がシフトの途中で壊れていくように聞こえる。インダストリアルで、混沌としていて、意図的に居心地が悪い。だが、そのカオスには妙なカタルシスがある。枕に向かって叫んだら、ようやく枕が叫び返してきたような感覚だ。

彼らは、部屋を空にしてしまうタイプのバンドだ。そしてそのあと、わかる人たちでその部屋をいっぱいにする。

The Murder Capital — 残酷で、美しく、正直

Fontaines D.C.が詩人で、Gilla Bandが混沌の商人だとすれば、The Murder Capitalはこのシーンの感情の核だ。

デビュー作When I Have Fearsは、陰鬱で、喪失感に満ちた傑作だった。余白の多いアレンジ。何か重いものを運んでいるように歩くベースライン。次の一行を口にするのがつらくなっても、ひるまない歌詞。

続く作品では、より多彩な色彩とグルーヴが加わったが、その痛みは決して消えなかった。彼らは美しさを恐れない。沈黙も恐れない。そして、歌うことに本当に代償が伴うかのように歌うことも恐れない。

そして、ほかのすべてのバンドたち

ダブリンのポストパンクの熱量は、大物だけに限られていない。Sprints、Silverbacks、The Clockworksのようなバンドが、飢えた狼のようにシーンの周りを回っている。荒々しいボーカル。唸るギター。階級、アイデンティティ、燃え尽き症候群についての歌詞――このジャンルが、きれいに整えられる前に本来叫んでいたすべてのことだ。

ここには粗さがある。愛想よく振る舞うことへの拒否がある。これはリバイバルではない、反応なのだという感覚がある。完璧さへの。資本主義への。抹消への。

なぜダブリンなのか？ なぜ今なのか？

そこには、DNAに刻まれた何かがある。たぶん、それは沈黙と羞恥にまつわるこの国の複雑な歴史なのだろう。たぶん、文化に深く織り込まれた詩なのだろう。たぶん、単に世界のほかの場所が柔らかくなりすぎたのだ。

いずれにせよ、ダブリンのバンドたちはポストパンクを再び切実なものにしている。見た目の美学より、行動。アイラインより、歯だ。

振り返るな — 西を見ろ

UKが磨き上げられたリバイバルで手間取っているあいだに、ニューヨークはCBGBがどんな匂いだったかを思い出そうとしている。そんななか、アイルランドは現在を生きるのに忙しい――怒り、混沌、そして美しさの中で。これは二日酔いと恨みを抱えたポストパンクだ。

戻ってきたわけじゃない。そもそも去っていなかった。ただダブリンへ移っただけだ――そして、許可を求めるつもりもない。

キャス・モンローは、アナログの伝道者であり、職人技に鋭い目を持つレコード愛好家。ジャズ演奏のルーツと機械工学のバックグラウンドを持ち、すべてのレビューで触覚的なものと技術的なものをつないでいる。Audio Chronicleでは、デザインが音にどう影響するか、そしてその逆を解き明かしている。