ちょうどいいタイミングの小さな箱

数年ごとに、エレクトロニックミュージックはシンプルな欲求を再発見する――セッションを宿題に変えずにハーモニーに触れたい。Telepathic InstrumentsのOrchidはまさにそのニーズの隙間に現れたようだ。この楽器が注目を集めたのは、ケヴィン・パーカーとのつながりがあること、希少なドロップからより広い入手可能性へと移行したこと、そしてデスクを離れて通勤にも耐え、曲のアイデアを持ち帰れるようなデバイスに見えるからだ。

この最後の点が重要だ。多くのプロデューサーはまずループで作業し、次にコードを加える。ドラムはすぐにできる。テクスチャーもすぐにできる。ジャンルが手の動きを教えてくれると、ベースもすぐにできることが多い。ハーモニーは画面がじっと見つめ返してくる場所だ。Orchidの魅力は謎ではなく、安心感にある。

コードマシンは実はずっと存在していた

コードに特化した楽器のアイデアは、現在のポータブルシンセのブームよりずっと古い。ホームキーボード、自動伴奏ボックス、オムニコード、アレンジャーブレイン、スケールロック付きグルーヴボックス、キーに音を制限するMIDIプラグイン――これらはすべて同じ発明の系譜に属する。鍵盤演奏の訓練を受けていなくてもペナルティを減らし、音楽理論を関門ではなく表面に変えるものだ。

エレクトロニックミュージックはこれらの近道に常に親しみを持ってきたが、「近道」という言葉は不公平に聞こえるかもしれない。特にダンスミュージックは、選択肢を狭めることでフローを高めるシステムに満ちている。ステップシーケンサーもそうだし、クオンタイズもそうだし、アルペジエーターもそうだ。16ステップのパターンは音楽的技量の劣った形ではなく、音楽を考えるための別の機械だ。

Orchidはその系譜にきれいに収まる。テクニカルディレクターのTom Cosmとの最近のインタビューで際立つのは、スキルの代替を謳う大げさな主張ではなく、音楽をよりメロディックでハーモニックにするという実用的なものだ。それは控えめな約束であり、おそらくそれが信頼できる理由だ。良い楽器はしばしば特定の摩擦を取り除くことで成功する。

なぜメロディが新たに切実に感じられるのか

この種のツールが今共感を呼ぶ理由がある。過去10年のプロデューサーのワークフローは、多くの人々に音楽との非常に視覚的な関係を教え込んできた。ループを重ね、リージョンをドラッグし、セクションを複製し、後からタイミングを修正する。効率的だ。しかし、エネルギーや広がりはあっても、記憶に残る音の動きがまったくないトラックになってしまうことも多い。

同時に、多くのクラブミュージックは感情的により複雑になっている。かつては厳格な反復を誇っていたハードエッジなジャンルでさえ、今ではトランスの高揚感、ポップのコードの色彩、アンビエントのにじみ、サウンドトラックの哀愁を借りている。そのことはイントロが長く花開くようになったり、サスペンデッドコードの復活、シンセから出ていても歌われているかのように聞こえるリードラインの好みからも感じ取れる。

だからといって、すべてのプロデューサーが突然ジャズのハーモニーを求めているわけではない。より多くの人が心地よい動きを求めているということだ。指先で滑らかに感じられる転回形を欲し、MIDIノートをクリックして見つけた最初の3つのトライアドのように聞こえないボイシングを求めている。もしOrchidがユーザーをそこに素早く導く助けになるなら、その人気は歴史的に見て完全に理にかなっている。

バックパックテスト

インタビューの一つの詳細が、この製品カテゴリー全体について多くを語っている：望まれる使用ケースはカジュアルな携帯性だ。スピーカー、バッテリー、電源を入れて何かをする、そしてまたバックパックに戻す。そのビジョンはほとんどスタジオとは逆の性質を持つ。“本当の”セッションが始まる前に音楽が生まれることを想像している。

これが、ポータブル楽器が真剣なプロデューサーを惹きつけ続ける理由の一つだ。感情的な契約を変える。ノートパソコンは未完成の作品の全アーカイブ、プラグインの選択、アップデートの催促、ファイル管理の罪悪感を開いてしまう。小さな専用楽器はより狭い空間を開く。制限は必ずしも道徳的な美徳ではないが、多くの場合、創造的な便宜となる。

最高のポータブル音楽ツールは、いわゆるバックパックテストに合格する傾向がある。自己意識が芽生える前に有用な音楽的イベントを生み出せるか？待ち時間や移動中、デスクから離れて座っている間にスケッチできるか？後により大きな制作環境に持ち込んでも生き残るアイデアを生み出せるか？

Orchidはその受け渡しを中心に設計されているように見える。文化的な魅力は単に自分自身で音を出せることだけではない。低リスクな環境で和声的な素材を生成し、プロデューサーが本格的に細かく作業したいときにDAWへと受け渡せることにある。

人工的な神秘主義ではなくアルゴリズム的なセンス

Orchidの会話の健全な部分の一つは、制作者たちが楽器の音楽性を具体的な言葉で説明していることです。インタビューは、曖昧な機械知能の神話ではなく、コードやボイシングのアルゴリズム的な扱いを示しています。この違いは重要です。

音楽ツールは常にセンスを内包してきました。スケールモードはセンスを内包します。スイングの割合もセンスを内包します。ワークステーションのプリセットの順序もセンスを内包します。ユーザーが「音楽的」と呼ぶものは、実際には心地よい結果を十分に生み出す制約された決定のセットであり、それが直感的に感じられるのです。

コードマシンにとって、ボイシングが全てです。どんな楽器でもC、G、Amを鳴らすことはできます。興味深いのは、それらの和音がどのように詰め込まれ、転回され、限られた範囲内で一貫性を持って感じられるかです。コンパクトなボイシングは、小さな鍵盤を実際より大きく感じさせることができます。また、アイデアをより早く完成形に近づけるため、それは一方で危険であり、他方で有用でもあります。

危険なのは、ユーザーが流暢さを独創性と混同する可能性があることです。有用なのは、多くのラフトラックが独創性が現れる前に死んでしまうため、勢いを保つデバイスは実際に役割を果たしているということです。

プロデューサーが実際に得られるもの

Orchidに触れたことがなくても、その台頭は有益な制作の教訓を示しています――多くの人は無限の和声的自由を必要としていません。彼らが必要なのは、より良い入り口です。

もしトラックが8小節のループの地獄で停滞し続けるなら、コードの動きをより早く表に出すワークフローを構築しましょう。それはハードウェアのコードマシンかもしれませんし、スケール認識のコントローラーかもしれません。転回を促すDAWツールかもしれませんし、単にミックスを始める前にメインセッションから離れて作曲することかもしれません。重要なのはツールの種類よりも作業の順序です。

現在のコードマシンのムードから得られる実用的なポイントをいくつか挙げる。

まず、可能な限りサウンドデザインとハーモニーを分けること。シンプルなパッチを選び、モジュレーションに没頭する前にコードの動きを解決しよう。

次に、コードの数よりもボイシングを重視すること。うまく配置された一つの転回形は、複雑なテンションを増やすよりも感情的な効果をもたらすことが多い。

三つ目は、限られた鍵盤範囲でアイデアを試すこと。制約のある空間でも進行が説得力を持てば、アレンジが広がったときにも通常うまくスケールする。

四つ目は、スケッチ段階を守ること。携帯可能な楽器やバッテリー駆動の機材、シンプルな作曲環境は、フル装備の機材が遅らせてしまう曲の重要な部分にたどり着く助けとなるなら、決しておもちゃではない。

より優しい機械時代

最後にOrchidが示唆するのは、ミュージシャンは依然として親しみやすい機械を求めているということだ。芸術を代わりにやってくれる機械でもなく、ひとつの甘いスポットを見つけるのに一か月ものメニュー探索を強いる機械でもない。親しみやすい機械は、形作られた招待状を提供する。ここを押してみて。これを試してみて。もう少し滞在してみて。

電子楽器はしばしば二つの幻想の間を揺れ動いてきた――完全なコントロールと即時の快楽。前者の幻想は深いシステムと生涯の執着を生み出す。後者はソファで、バスの中で、夕食前の30分で、真夜中過ぎの不思議な澄んだ時間に曲を書き上げる。進行が突然手の下にぴたりと収まり、一週間ずっとそこに待っていたかのように感じられる瞬間だ。

Orchidはその第二の空間を非常によく理解しているようだ。その成功は、プロデューサーたちが複雑さに疲れていることを証明するものではない。多くのプロデューサーが望んでいるのは、コードチェンジがすでにその効果を示した後に複雑さがやってくることだということを示している。それは電子音楽における非常に古い願望であり、小さな現代的な箱に収められ、バックパックに入れて持ち帰られているものだ。