ジャズのイントロがレゲトンのクラブに入ると…

ポップスターたちが無視しているふりをして実は密かに従っているルールブックがあります――早めにフックを入れ、何度も繰り返し、大きく終わる。ロザリア？彼女はそれをミキサーに放り込み、モーターオイルを加え、火をつけます。ジャンルを破壊するアルバム『MOTOMAMI』のオープニングトラック『SAOKO』で、彼女は静かに革命的なことをします――くそったれなコーラスをあえて与えないのです。

代わりに、90秒間のジャズの不協和音、レゲトンの妨害、ビートの切り替え、そしてメロディというよりはマニフェストのように感じられる歌詞の断片化が与えられます。そしてなぜか、それが強烈に響くのです。

そもそもSAOKOとは何か？

まず言葉から始めましょう。Saokoはプエルトリコのスラングで、スワッグ、フレーバー、ジュース――一種の音のアイデンティティの誇示を意味します。2004年にDaddy YankeeとWisinが、初期2000年代の自信に満ちたレゲトンのディープカットのタイトルとして使いました。ロザリアはそれをほとんどサンプリングしていますが、幽霊のように、切り刻まれ、あなたのものかどうかわからない記憶のように反響させています。

そして彼女はそのタイトルを取り、それをマントラに変えます。「Saoko, papi, saoko。」それはコーラスではありません。それは脅しです。

今やビートスイッチがコーラスです

SAOKOは積み上げるのではなく、曲の最初の数秒はセロニアス・モンクのセッションから迷い込んだかのようなジャズピアノのクラスターです。それが歪んだレゲトンビートに破壊され、途中で再び変化し、イエーザスよりもヤンキー寄りの遅く機械的な脈動へと変わります。

元の形に戻ることはない。旋律的なリフレインもない。ただ動きがある。前へ。横へ。トラップドアをくぐり産業廃泥へと落ちていく。スイッチの一つ一つがドーパミンの刺激だ――期待を満たすからではなく、期待を裏切るからだ。ロザリアは解決には興味がない。彼女は混沌を指揮している。

構造こそが声明である

これは単なる実験ではない――非常に意図的だ。MOTOMAMIは二元性のコラージュとして構築された：柔らかさ／硬さ、伝統的／未来的、ローカル／グローバル。SAOKOはこの二元性を構造的に体現している。短く、騒々しく、非線形だ。サブウーファーを通して叫ばれる論文のようだ。

伝統的なコーラスを与えないことで、ロザリアは自らのコントロールを際立たせている。彼女はあなたに追いつくことを挑んでいる。フックは旋律的な耳に残るものではなく――大胆さだ。男性が多く関わるジャンルに対して彼女が行使するコントロールだ。曲があっという間に終わるように感じられながらも、どこか完成されているのはまさにそのためだ。彼女は形式を破壊することをフェミニストの行為としている。

ポストコーラス・ポップと消えゆくリフレイン

ロザリアはここで一人ではない。私たちはポップの世界で伝統的なコーラスのゆっくりとした死を目撃している。ビリー・アイリッシュはアンチフックをささやくように歌い、フランク・オーシャンはパズルのピースのようにヴァースを落とす。オリヴィア・ロドリゴの最大のヒット曲でさえ、繰り返しよりもビルドアップに重きが置かれている。

ストリーミングの時代、15秒で注意が失われる時代において、だまし討ちが新しいシングアロングとなっている。ポップはコーラスを超えて進化している。なぜなら、皮肉にもコーラスは予測可能になってしまったからだ。

そしてSAOKOはそれを単に放棄するのではなく――それを破壊し、その残骸の中で踊っている。

フックなしでも問題なし

SAOKOで最も魅力的なのは、うまくいくはずがないのに、ヒット曲のように感じられることです。型にはまっているからではなく、期待を覆すからです。ポップは必ずしも定型的である必要はなく、それでも人を惹きつけることができるという証明です。そのエネルギーこそがフックになり得るのです。本物でギザギザしていて不遜なスワッガーは、メロディーと同じくらい記憶に残ります。

それはロザリアが宣言しているのです：私はあなたの構造を必要としない。私こそが構造だ、と。