夢――ムーディーな照明、轟く観客、すべてが調和している状態。

現実は？死にかけのノートパソコン、幻のMIDIノート、そしてライブマイクに向かって「一体何が起きてるんだ」と小声で呟く僕。

巻き戻そう。

僕は最初のギグを、経験に裏打ちされていない自信だけで、他の野心的なベッドルームプロデューサーと同じように予約した。友人たちがアンダーグラウンドのショーを開催していた。Ableton、Launchpad、知っている風に見えるフーディー、そして完成したトラックが2曲。それがどうやら十分だったらしい。

彼らは僕をラインナップの3番目に入れた。絶好の時間帯。実際にフロアの空気を読めるDJの直前だ。

機材搬入――バックパックに詰まった不安

僕はあまりにも多くの機材を持って現れた。2台のMIDIコントローラー、最後のアップデート以来テストしていないインターフェース、絡まり合ったケーブルの塊――小動物が入っているかもしれない――そして使い方がわからない予備のUSBスティック。

同じノートパソコンも持ってきた。今週初めにGoogle Chromeを開こうとしてクラッシュしたやつだ。

「君はきっとうまくいくよ」と友人が言った。彼女は本気だった。たぶん。私は信じたかった。でも手のひらはすでに汗ばんでいて、心の中の声はフルタイムで叫び続けていた。

サウンドチェック、別名：最初の公開屈辱

プラグを差し込み、再生ボタンを押す。何も起こらない。

クールだ。音が出ない。クラシックだ。

プラグを抜いて差し直す。パニックになる。やがてAbletonのオーディオ出力がインターフェースではなくパソコンのスピーカーに設定されていることに気づく。いいね。直す。もう一度試す。ドーン――最初のキックドラムがサブウーファーから全開で鳴る。音響担当がビクッとする。部屋中がビクッとする。先祖もビクッとする。

「音を下げてくれないか？」彼は今夜400回は言ったであろう口調で言う。

うなずく。ゲインステージングを理解しているふりをする。実際は全くわかっていない。

セット：スローモーションの崩壊

10分経って、状況は…まあまあ？みんな頷いている。クリップを再生する。うまくいく。ノブを回す。何かが変わる。自信があるように見えるかもしれない。すると、MIDI地獄が始まる。

突然、あるシンセが止まらなくなる。ノートが引っかかったまま。機械の中の幽霊のようだ。

トラックをミュートしようとする。ダメ。パッチを変える？ダメ。まるで復讐するMIDIバンシーのように鳴り続ける。パニックになってクリップを止める。静寂。音がない。部屋の視線が私に向く――一斉ではなく、ゆっくりとした疑いの波のように。

マイクに向かってつぶやく：「あの、ちょっと技術的な問題です。すぐ戻ります。」

悪い考えだった。今やみんな何かがおかしいと知っている。セットをリロードする。クラッシュする。再起動する。フリーズする。ぬるいビールを半分飲み、「ただレベルを調整しているだけ」と見せかける。

その後――私とトイレ、そしてエゴの死

セットを終えた。まあ、終えたと言えるか。時間を埋めるためにSpotifyから最後のトラックをかけ、「ありがとう」と普段より2オクターブ高い声で言った。

それからトイレに行き、個室のドアをロックし、落書きだらけの石鹸ディスペンサーの隣で完全な実存的危機に陥った。

ワイルドな部分？私は戻ってきた。

その夜ではありません。その夜、私は家に帰り、すべての機器の電源を抜き、図書館司書として平穏な生活を送るためにすべての機材を売ろうかと考えました。

しかし一週間後、私は再挑戦しました――より小さな部屋で、シンプルなセットアップ、期待も少なめに。今回はノートパソコンなしで。グルーブボックスとループペダルだけで。そしてうまくいきました。完璧ではありませんでしたが――十分に。

なぜならこういうことです：最初のギグはうまくいかないものだと想定されているのです。あなたを謙虚にし、エゴを打ち砕き、セットアップのあらゆる穴を見せつけるために。まるでクリエイティブな洗礼のようなものです。生き残れば、クラブに入れてもらえます。

教訓？機材と度胸を試せ。

それから：ヘッドホンを持っていきましょう。シンプルに保ち、失敗を想定してください。そして、ステージでカッコよく見えた人はみんな、かつてはまさにこんな夜を経験していることを知っておいてください。おそらくもっとひどい夜を。

私はほとんど二度と演奏しませんでした。そして、演奏して本当に良かったと思っています。