夢: ムーディーな照明、熱狂する観客、すべてが調和している。

現実は？ 壊れかけのノートパソコン、“幻の”MIDIノート、そしてライブのマイクに向かって「一体何が起こっているんだ」と囁く私の声。

巻き戻しましょう。

私は過度に野心的なベッドルームプロデューサーの典型的な方法で初のギグを予約しました — 経験豊富でもないのに自信だけはたっぷりな状態で。友人たちがアンダーグラウンドショーを企画していました。私にはAbletonとランチパッド、“色々知っている”ように見せるフーディー、そして完成したトラックが2つありました。それでどうやら十分だったようです。

私はラインナップの3番目に配置されました。プライムなスロット。 空気を読む能力が 実際にあるDJの直前です。

荷物を持ち込む: 不安を詰め込んだリュック

私は装備を詰め込み過ぎて現れました。2つのMIDIコントローラー、最新アップデート以来テストしていなかったインターフェース、もつれて小動物が紛れているかもしれないほどのケーブルと使い方が分からないバックアップ用USBスティック。

そしてノートパソコンも持ってきました。今週、そのノートパソコンはGoogle Chromeを開く途中でクラッシュしたばかりです。

「あなたはきっとうまくいくよ」と友人が言いました。彼女は本気だったと思います。信じたかった。でも、私の手のひらは既に汗ばんでいて、内なるモノローグは叫び声モードに突入していました。

サウンドチェック、別名: 初めての公開屈辱

私はプラグを接続しました。再生ボタンを押しました。何も起こりません。

クール。音声が出ない。典型的。

私はプラグを抜いて、再度接続してパニックに。結局、Abletonの音声出力がインターフェースではなくコンピューターのスピーカーに設定されていることに気づきました。Nice。直して、再挑戦。ボーン — 最初のキックドラムがサブウーファーをフルボリュームで鳴り響かせます。サウンド係がビクッとします。部屋全体がビクッとします。私の先祖もビクッとします。

「音量を下げられますか？」と彼は今日400回言ったかのような口調で言いました。

私は頷きます。ゲインステージングを理解しているふりをします。全く分かっていません。

セット: スローモーションメルトダウン

開始10分、状況は…大丈夫？人々が頷いている。私はクリップを起動します。動作します。ノブを回す。何かが変わる。自信ありげに見える、かも。すると突然、MIDI地獄.

突然、シンセが止まらなくなります。音が引っかかっている。機械のゴースト。

トラックをミュートにしようとします。ダメ。パッチを変更？ダメ。止まらない、まるで復讐に燃えるMIDIのバンシーのように。私はパニックに陥り、クリップを停止します。静寂。 音が消えました。部屋中の人々が一斉にではなく、疑い深い波のように私を見つめます。

私はマイクに向かってぼそぼそと言います。「ちょっと技術的な問題です。一瞬です。」

悪いアイデアでした。これで皆が何か問題があることを知ってしまいました。私はセットをリロードします。それがクラッシュします。再起動します。それが停止します。ぬるいビールを半分飲んで、「レベルを調整しているだけ」のように見せようとします。

余韻: 私、バスルーム、そして自尊心の死

私はセットを終えました。一応。時間を埋めるためにSpotifyから最後のトラックをプレイし、「ありがとうございました」と普段の2オクターブ高い声で言いました。

それから私はバスルームに行き、個室に鍵をかけ、落書きだらけの石鹸ディスペンサーのそばで完全な実存的危機に陥りました。

驚くべきこと？私は戻ってきました。

その夜ではありません。その夜、私は帰宅し、全てをアンプラグし、全ての機材を売って図書館員として平和な生活を送ることを考えました。

でも一週間後、私は再び挑戦しました — 小さい部屋で、より簡単なセッティングで、期待を少なくして。今回はノートパソコンなし。ただのグルーヴボックスとループペダル。それが上手くいったのです。完璧ではないにしても、十分でした。

というのも、最初のギグは失敗するもの だからです。それはあなたを謙虚にし、自尊心を打ち砕き、設定の穴をすべて見せるためのものです。クリエイティブな儀式です。それを乗り越えれば、クラブに入ることが許可されます。

教訓？機材をテストせよ。自らのメンタルも。

また: ヘッドホンを持ってこよう。シンプルに保とう。失敗を想定しよう。そしてステージでカッコよく見える人も、かつてはまったく同じ夜を経験していたことを知ろう。おそらくもっとひどい夜を。

私はほとんどもうプレイしなかった。
そして、それを続けて本当に良かったと思っています。