あるプロデューサー、呪われたラップトップ、そして初めてのライブセットを大失敗することの brutal な魔法をめぐる戒めの物語。

夢：ムーディーな照明、熱狂する観客、すべてが完璧に調和していること。

現実は？ 使い物にならなくなりかけたラップトップ、幻のMIDIノート、そして私がライブ用マイクに向かってはっきりと「いったい何が起きてるんだ」とささやいている声。

少し巻き戻そう。

私は、経験にまったく見合わない自信だけを携えて、よくある野心過多のベッドルーム・プロデューサーのように初めてのギグをブッキングした。友人たちがアンダーグラウンドのショーを開くことになっていて、私はAbleton、Launchpad、いかにも「わかってます」感のあるフーディー、そして完成済みのトラックを2曲持っていた。それで十分だと、どうやら思われたらしい。

私はラインナップの3番手に入れられた。いいポジションだ。本当にフロアを読めるDJの直前。

搬入：バックパックに詰まった不安

私は、必要以上の機材を抱えて会場に着いた。MIDIコントローラー2台、前回のアップデート以来テストしていないオーディオインターフェース、たぶん小動物でも入っていたんじゃないかというほど絡まったケーブル、そして使い方を知らない予備のUSBメモリ。

それに、ラップトップも持ってきた。数日前にGoogle Chromeを開こうとしてクラッシュした、あの同じマシンだ。

「きっとうまくいくよ」と友人が言った。本気でそう思っていたのだと思う。私はそう信じたかった。でも手のひらはもう汗ばんでいて、頭の中の独り言は完全に絶叫モードに切り替わっていた。

サウンドチェック、別名：最初の公開処刑

接続する。再生する。何も起きない。

いいね。音が出ない。定番だ。

抜く。差し直す。パニックになる。やがて、Abletonのオーディオ出力がインターフェースではなくPCのスピーカーに設定されていたことに気づく。なるほど。直す。もう一度試す。ドン――最初のキックがサブウーファーから全開で鳴る。音響担当がビクッとする。会場がビクッとする。私の先祖までビクッとする。

「もう少し下げてもらえますか？」と彼は言う。今夜これを400回は言っていそうな人の口調で。

私はうなずく。ゲインステージングを理解しているふりをする。実際はまったくわかっていない。

セット：スローモーションの崩壊

10分ほど経つと、状況は……まあ、悪くない？ 人々はうなずいている。私はクリップを起動する。動く。ノブをひねる。何かが変わる。たぶん、私は自信ありげに見えていた。すると、MIDI地獄が始まった。

突然、あるシンセが鳴りやまなくなる。スタックしたノート。機械の中の幽霊。

トラックをミュートしようとする。だめ。パッチを変える？ だめ。まるで復讐に燃えるMIDIのバンシーみたいに、鳴り続ける。私はパニックになってクリップを止める。沈黙。音がない。会場の視線がこちらに向く――一斉にではなく、疑念がゆっくり波のように広がる感じで。

私はマイクに向かってつぶやく。「えっと、ちょっと機材トラブルです。少しだけ。」

最悪の判断だった。これで、何かがおかしいと全員に知られてしまった。私はセットを再読み込みする。クラッシュする。再起動する。フリーズする。ぬるいビールを半分飲み、ただ「レベルを調整しているだけ」に見せようとする。

その後：私、トイレ、そして自我の死

私はセットを終えた。まあ、なんとか。時間を埋めるためにSpotifyから最後の曲を流し、「ありがとう」と、いつもの2オクターブ上の声で言った。

それからトイレに行き、個室に鍵をかけ、落書きだらけのソープディスペンサーの横で、完全な実存的危機に陥った。

で、何がすごいって？ 私は戻ってきた。

その夜ではない。その夜は家に帰り、全部の機材を外し、穏やかな司書生活の資金にするために機材を全部売ろうかと本気で考えた。

でも1週間後、もう一度やってみた。もっと小さな部屋、もっとシンプルなセットアップ、もっと少ない期待。今回はラップトップなし。グルーヴボックスとループペダルだけ。そして、うまくいった。完璧ではない――でも、十分だった。

だって、こういうことだ。初めてのギグは、失敗するものなんだ。自分をへこませ、自尊心を粉々にし、セットアップの穴を全部見せつけるためにある。いわば創作の通過儀礼だ。生き延びたなら、そのクラブに入る資格がある。

この話の教訓？ 機材をテストしろ。そして、度胸も。

それから、ヘッドホンも持っていくこと。シンプルに保つこと。失敗を前提にすること。そして、ステージでかっこよく見えた人はみんな、かつてこれとまったく同じ夜を経験していると知っておくこと。たぶん、もっとひどい形で。

私は二度と演奏しないところだった。でも、やって本当によかった。

ニコ・デルレイ は、ツアー経験のあるギタリストから機材編集者へ転じた人物で、変わり種のペダルやブティック製作をこよなく愛している。中西部各地のDIYクラブで腕を磨き、現在はシンセ、弦楽器、ストンプボックスが積み上がったブルックリンのアパートから執筆している。Audio Chronicle では、プレイヤーの耳であらゆるレビューに向き合う――誇張はなし、あるのは正直なトーンだけ。