記憶としての音、ムードとしてではなく

機械の中に幽霊がいる—そして一部のアーティストはそれに語らせ始めています。

清らかなプラグインとアルゴリズム的な光沢の時代に、奇妙で親密な反乱が生まれています。ヒビ割れたカセットテープや劣化したフィールド録音から、音楽家たちはジャンルを超えた、記憶そのものを蘇らせるために探求しています。

しかし、これは懐古ではありません。それは復活です。

エリシア・クランプトンはアイマラ語の祈りのループで彼女の実験的な風景を彩ります。L’Rainは家族のボイスメモの断片をまるで消えゆく夢の遺物のように、アンビエントの膨らみに組み込んでいます。ルクレシア・ダルトの異世界的な作品は深い祖先の時代からのラジオ放送のように響きます。大陸とサブカルチャーを越えて、アーティストたちは美学ではなく、正直さのためにローファイのテクスチャーを選びます。それは真実のために。

そのパチパチという音？それは単なる雰囲気ではありません。それは証拠です。

復活としてのサンプリング

サンプリングを盗みと呼んだ時代がありました。その後、オマージュと。しかし今は？それはより精神的な変移のように感じます。

サンプルベースの新しい波のアーティストたちは、単に古いソウルレコードを作り変えたり、珍しいグルーブを探し出したりするだけではありません。彼らは歌、子守唄、口承歴史—かつて台所や行進、禁止されたり埋葬された儀式の中で脈動していた音の断片を引き出しています。彼らはこの生の素材をシンセサイザーやソフトパッドに組み込み、幽霊がギアを通して語るようにしています。

人によっては壊れているように聞こえます。他の人にとっては故郷のように聞こえます。

タニア・タガクはイヌイットのスロートシンギングの野生のエッジを滑らかにすることはありません。彼女はそれらを増幅します。DJラグはズールーチャントのリズムをgqomの激しい心拍に織り込んでいます。インドネシアのデュオSenyawaはフォーク文化を「サンプル」するのではなく、それを開放し、新しい楽器を作り、祖先のエネルギーがフィードバックループを通して叫ぶようにしています。

私たちが聞いているのは敬意ではありません。それは帰還です。ほとんど失われかけたものの帰還—今、刻まれ、引き伸ばされ、吹き飛ばされたスピーカーを通して吐き出されています。

植民地の幽霊と音の癒し

分断されたアイデンティティで育ってきたなら—離散され、移住し、切り離されたなら—その感覚を知っています：文化的沈黙。全ての系譜が消されたり、脚注にされ千切られたり。そして言語が失敗した時、音が生き残ります。

だからこそ、清浄なミックスが暴力のように感じられるのです。

音楽プロダクションの帝国史は削除の歴史です：ノイズ、歪み、非西洋の調律システムの削除。ローファイの再生が提供するのは代わりに包摂です。消毒を拒否すること。忘却を拒むこと。

ローファイは怠けではありません。それは抵抗です。

脱植民地化のアーティストたちは単に表現のために戦っているのではありません—失われた現実を呼び起こしています。ヒスを残し、古い声がシンセ風景の中でパチパチと音を立てるようにして、見えないものを可視化しています。

コロンビアのプロデューサー、ヴェラコの言葉を引用すると：「私は輸出のために音楽を作っているのではない—復讐として音楽を作っている。」

ローファイとしての反逆

ストリーミングプラットフォームは綺麗なトラックを好みます。ラウドネスが標準化されています。ジャンルがタグ付けされています。30秒以内にフックが来ないとスキップされます。

しかし、もしトラックが雨の音と翻訳できない囁きで3分始まるなら？もしベースが歪んでいてキックがうまく響かないなら？

それは欠陥ではありません—それは中指を立てる行為です。

私たちはアルゴリズムの高光沢の専制に対する静かな反乱を目撃しています。これらのアーティストたちは商業的な実行可能性を妨害して、感情的な真実性を保っています。彼らは再生価値よりも精神的共鳴を優先しています。

マニラの寝室のプロデューサーが彼女の祖母の声でタガログ語の詩を読む低音のビートループをアップロードします。それは静かなものですが、ノイズに沈んでいます。しかし、その感情はどんなフックよりも深く響きます。それはトレンドのためではありません。それは結びつきのためです。

なぜなら、時には、曲は単なる曲ではありません。それは降霊会なのです。

断絶した時代における精神的信号

なぜ今なのか？

私たちは明瞭さに溺れ、結びつきを求めて餓えています。ポストパンデミックのAI生成ノイズとアイデンティティ崩壊の世界において、ローファイの祖先サンプリングは異なる種類の信号を提供します。それは混沌として主観的で人間的です。

それはただのトレンドではありません。精算です。

この動きは古きものを再びクールにすることではなく、失われたものを再び現実にすることです。音ではなく血で暗号化された音楽的祖先の形式であり、それはレーベルのプッシュやプレイリストの配置ではなく、囁き、儀式、ひび割れたWAVファイルを通じて広がっています。

それを聞くことができます—不調のラジオのハム音の中、忘れ去られたチャントのワーブルの中で。それは静かですが許可を求めていません。

なぜなら、過去は決して去りませんでした。ただ、適切な静電気が必要だっただけなのです。