長い週末、5人のミュージシャン、火曜日を越えられたのが不思議なバン、そして幽霊でいっぱいのフィールドレコーダー。

高速道路に乗る前から、バンは文句を言っていた

2つ目のガソリンスタンドを出るころには、スライドドアはロックしなくなり、auxケーブルは決まった角度で持っていないと動かなかった。僕たちはその話をしなかった。みんな言葉をショーのために取っておいていた、少なくともそういうふりをしていた。

僕はバンドの一員ではなかった。ただ「ツアーを記録する」ためについてきただけだった。それが何を意味するにせよ。たいていは半分壊れたレコーダーを持って後ろに座り、ガソリンのレシートの余白にセットリストを書き、邪魔にならないようにしていた。

道の上では物が壊れる。時にはそれが目的だ。

3本目のショーのころ、何かがおかしかった。ドラマーはずっとpocketから滑り落ちていた。Harrisburgの客はほとんど動かなかった。いくつかの頭がうなずいていたが、ほとんどは礼儀からだった。load-outのあと、バンドは何も言わなかった。ただtrail mixの袋を回し、床を見つめていた。

その夜、サウンドチェック中にひとりが振動するメトロノームを足首に巻きつけているのに気づいた。僕は何も言わなかった。部屋中が互いをかき消すように叫ぶなか、彼は静かにテンポを打っていた。助けになるなら、それでいいと思った。

何も思いどおりには鳴らない

時々、そういう瞬間がある。たいていは何も噛み合わないセットのあとで、誰かの指の関節から血が出ていて、アンプが今にも燃えそうな匂いをさせている。半ば意地でラフ録音を再生する。すると、そこにある。

演奏したかったものの、乱れて唸るバージョン。不完全で、バランスを失っていて、生きている。

Allentownのすぐ外にあるモーテルで、僕はその瞬間をひとつ捕まえた。部屋は焦げたコーヒーと古いタオルの匂いがした。僕たちは床に座り、途中でほとんど崩れかけたトラックを聴き返していた。誰の記憶よりも良かった。

しばらくすると、自分が消え始める

最後のショーのころには、誰もあまり話さなくなっていた。load-inは静かだった。内輪ネタも止まった。みんな冷たい車の中で乾かした服の匂いがした。

会場は釣り餌店の隣にあるコミュニティセンターだった。セット中、曲の途中で犬が吠え、誰かがそれをその場でボーカルサンプルに変えた。実際にうまくいった。

そのあと、誰かがその夜のテイクをバンのスピーカーで流した。僕たちはただ聴いた。誰も口にはしなかったが、わかっていた。あれは良かった。

助手席からの最後のメモ

ツアーは、想像しているようなものではない。もっと静かで、もっと変だ。小さな失敗を管理しながら、それでもリズムを見つけることに近い。

時には、すべてをつなぎとめているのはテープ、安いgear、そして借り物の目的意識だけだ。でも一度でも当たれば、外したキューも、ぬるいコーヒーも、壊れたケーブルも、全部価値があったように感じる。

重要ではない。深遠でもない。ただ、価値があった。

サイラス・リードはシンセ史家であり、モジュラー中毒者で、すべてのパッチケーブルを詩の中の一文のように扱う。彼は10年以上にわたり電子音楽機材について書き、深い技術知識とアーティストの直感を両立させている。電圧、洞察、そして時折のEurorack rantを期待していい。