バンはハイウェイに乗る前から調子が悪かった

2軒目のガソリンスタンドを出る頃には、スライドドアがロックされず、AUXケーブルはちょうどいい位置に持っていかないと使えませんでした。それについて話すことはありませんでした。誰もがショーのために言葉を温存するか、少なくともそう装っていました。

私はバンドのメンバーではありませんでした。「ツアーの記録を取るため」というような名目でついてきただけです。ほとんどの時間、半分しか動かないレコーダーを手に後部座席に座り、ガソリンのレシートの余白にセットリストを書き込みながら、邪魔にならないようにしていました。

旅では何かが壊れる。それが狙いのこともある。

3回目のショーでは、何かがおかしかった。ドラマーはリズムを保てず、ハリスバーグの観客はほとんど礼儀として頭を軽く動かすだけでした。バンドは後片付けの後何も言わず、トレイルミックスの袋を回しながら床を見つめていました。

その夜、サウンドチェックの時に誰かが足首に振動するメトロノームをつけていたのを見つけました。何も言わず、部屋の中で他の人々が声を上げる中で静かにテンポを刻んでいました。役に立つなら、それでいいと思いました。

思った通りには決して聞こえない

時々起こることがあるんです。何も噛み合わず、誰かが指関節から出血してアンプが燃えそうな匂いを出しているセットの後に。半ば悔しいけれど再生ボタンを押してみると、そこにはあるのです。

演奏しようと思ったものの、混乱し、吠えるようなバージョンが。不完全で、バランスが崩れ、生き生きとしている。

アレンタウンの外のモーテルでその瞬間の一つを捉えました。部屋は焦げたコーヒーと古いタオルの匂いがしました。みんなで床に座り、途中で崩壊しそうになったトラックを聞いた。それは誰もが覚えていた以上に良いものでした。

時間が経つにつれて、姿が消えていく

最後のショーになる頃には、みんなあまり話さなくなりました。設置作業は静かに行われました。内輪ネタも止まり、誰もが冷えた車の中で乾かした服のような匂いがしました。

ショーは餌ショップの隣のコミュニティセンターで行われました。セットの最中、犬が吠え、その声を即興でボーカルサンプルに変えました。それが意外にも合っていたのです。

その後、誰かが夜の成果をバンのスピーカーで流しました。私たちはただ聞いていただけでした。誰も声に出しては言いませんでしたが、私たちは知っていました — あれは良かったと。

助手席からの最後のメモ

ツアーは思っているようには感じません。それは静かで、奇妙で、小さな失敗を管理しながら何とかリズムをつかむようなものです。

時には、物事を繋いでいるのはテープ、安い機材、借り物の目的意識だけです。でも、一度でもそれが成功した時には、すべてのミスした合図、ぬるいコーヒー、壊れたケーブルが価値あるものに思えます。

重要ではない。深遠でもない。ただそれでも価値がある。