彼らはチャートの頂点に立つことはなかったが、ジャンルを曲げ、思考回路を書き換え、あなたの好きなアーティストたちのヘッドホン越しにささやきかけていた。

彼らは影の中にいる

私たちは影響力を、まるでトロフィーのように語る。ストリーミング数、売上、Rolling Stone の特集記事で測れる何かのように。でも、本当の影響力は叫ばない。にじみ出るのだ。ベースライン、ギターのチューニング、ボーカルの言い回し、何十年も後になって別のアーティストたちの中で反響するプロダクションの小技として現れる。彼らが誰の影響を受けているのか、本人たちですら知らないかもしれない。

彼らは栄光の裏にいる亡霊だ。主流の名声を得ることはなかったが、現代のサウンドのいたるところに指紋を残したミュージシャンたち。

1. Wendy Carlos

シンセの建築家

シンセが好き？ なら Wendy Carlos に感謝しよう。Kraftwerk より前、Daft Punk より前、あなたのお気に入りのベッドルーム・プロデューサーより前に、Carlos は Moog Modular をクラシックの世界へ引きずり込み、そしてそれを解体してみせた。Switched-On Bach (1968) は、アナログ・シンセサイザーをアルバムの核にできるものだと示した作品だった。A Clockwork Orange、Tron、The Shining の音楽も手がけているので、そう、あなたが気づいていようがいまいが、彼女はずっとあなたの耳の中にいた。

2. Shuggie Otis

ありえたかもしれないサイケデリックの王子

もし Prince が1974年のタイムマシンに閉じ込められて、Sly Stone の亡霊と一緒にレコードを作ったら――それが Shuggie Otis だ。彼のアルバム Inspiration Information は、ローファイで、ドラムマシンまみれの、サイケデリック・ファンクの傑作で、要するに chillwave を30年早く予言していた。D’Angelo から OutKast まで、みんな彼から借りている。彼はただ、名声を追いかけるほどには執着しなかっただけだ。

3. ESG

すべてのドラマーが命を借りているバンド

サウス・ブロンクスから現れた ESG は、姉妹たちが削ぎ落としたファンクを鳴らす、ミニマリズムがまだクールになる前のミニマリズムだった。彼らの曲「UFO」は、文字通りあらゆる人にサンプリングされてきた――Public Enemy、Nine Inch Nails、Beastie Boys、J Dilla、挙げればきりがない。彼らは実質的に、パンク、ファンク、初期ヒップホップのあいだにある空間を発明したのだ。あなたは彼らを知らないかもしれないが、あなたのレコード棚は知っている。

4. Pauline Oliveros

ディープ・リスニングの母

伝統的な意味での「ミュージシャン」ではない――音の魔術師だ。Oliveros は、まだ名前がつく前からドローン・ミュージックを作曲し、音を演奏ではなく「存在」として聴くことを人々に教えていた。彼女の「deep listening」の哲学は、アンビエント、ノイズ、フィールド・レコーディング、そしてポスト・ジャンルの波全体に影響を与えた。Brian Eno、Grouper、そして YouTube にあるあらゆるアンビエント・プレイリストは、彼女に一礼すべきだ。

5. Arthur Russell

ダンスフロアのチェロのささやき手

Arthur Russell はジャンルを信じていなかった。彼はチェロ主導のディスコを作り、ローファイ・フォークを作り、ゲイ・カウボーイ・ミニマリズムを作り、実験的アンビエントを作った。1992年、AIDS により亡くなったとき、彼はほとんど無名だったが、何百本ものテープを残した。いまでは彼の曲が James Blake のプレイリストに並ぶ。Dev Hynes が存在する理由のひとつも彼だ。彼は、聴いているうちに消されていくように聞こえるラブソングを書いた。

6. Laraaji

ジターの禅マスター

Brian Eno が Washington Square Park でジターを弾く Laraaji を見つけたことから、彼は史上最高クラスのアンビエント作品のひとつ、Ambient 3: Day of Radiance を生み出すことになる。だが、彼の本当の影響は精神性にある。ひとりで成り立つアンビエント・ゴスペルのような存在として、Laraaji は誠実さを売り渡すことなく神秘主義と音楽をつないだ。アンビエント／ニューエイジのシーンの半分は、彼のチューニングにたどり着く。

7. Mats Gustafsson

ノイズ・ジャズの野蛮人

サックスはうるさいほうが好き？ なら Sweden の Mats Gustafsson に感謝しよう。この男は、まるで床をのこぎりで切り裂こうとしているかのようにバリトン・サックスを吹く。彼のバンド The Thing は、James Blood Ulmer から The White Stripes まで何でもカバーする――しかもすべてをフリージャズの破壊力で通して。彼は、パンク、即興演奏、そして露骨な音響テロリズムをつなぐ失われた環だ。

影響力はビルボード・チャートではない

これらのアーティストはヒットを追いかけなかった――音の仕組みそのものを変えたのだ。彼らは質感の中に、リズムの中に、そしてスタイルになった偶然の中に居残り続ける。

だから次に、シンセのうねり、ひび割れたファルセット、壊れかけているように聞こえるドラムループを耳にしたら――ただ「これ、かっこいい」と思うだけで終わらせないでほしい。

それを、ずっと前に、しかもまだそれがかっこよくなる前に、すでに誰かがやっていたのだと知ってほしい。そしてたぶん、その人はもっと大きく、もっと奇妙に、もっと上手くやっていた。

キャス・モンロー は、職人技に鋭い目を持つアナログ信奉者であり、レコード偏愛家だ。ジャズ演奏のルーツと機械工学のバックグラウンドを持ち、すべてのレビューで触感と技術のあいだを橋渡しする。Audio Chronicle では、デザインが音にどう影響するのか、そしてその逆もどうなのかを解き明かしている。