彼らは影の中にいる

私たちは影響力を、ストリーム数や売上、Rolling Stoneの特集記事のようなトロフィーのように語ります。しかし、本当の影響力は叫びません。じわじわと広がります。ベースラインやギターのチューニング、ボーカルのフレージング、何十年も後のアーティストたちにさえ誰を模倣しているのか気づかれないかもしれないプロダクションのトリックに現れます。

これらは栄光の背後にいる幽霊――主流の名声を得ることはなかったが、現代のサウンドに指紋を残したミュージシャンたちだ。

1. ウェンディ・カーロス

シンセの建築家

シンセが好きですか？それならウェンディ・カーロスに感謝しましょう。クラフトワークの前に、ダフトパンクの前に、あなたのお気に入りのベッドルーム・プロデューサーの前に、カーロスはムーグ・モジュラーをクラシックの世界に引き込み――そしてそれを解体しました。『Switched-On Bach』（1968年）は、アナログシンセサイザーをアルバムの中心に据えることができる存在にしました。彼女はまた、『時計じかけのオレンジ』、『トロン』、『シャイニング』の音楽も手がけているので、知っているかどうかに関わらず、あなたの耳に彼女の音が届いているのです。

2. シャギー・オーティス

なり得たサイケデリック・プリンス

もしプリンスが1974年にタイムマシンに閉じ込められて、スライ・ストーンの幽霊とレコードを作ったら――それがシュギー・オーティスです。彼のアルバム『Inspiration Information』は、ローファイでドラムマシンが効いたサイケデリック・ファンクの傑作で、実質的にチルウェーブを30年も先取りしていました。D’AngeloからOutKastまで、みんな彼から影響を受けています。ただ、彼は名声を追い求めるほどには気にしていなかったのです。

3. ESG

すべてのドラマーがその命を負っているバンド

サウスブロンクスからESGが登場――姉妹によるシンプルなファンク演奏で、ミニマリズムが流行る前からそのスタイルを確立しました。彼女たちの曲「UFO」は文字通り誰もがサンプリングしており、Public Enemy、Nine Inch Nails、Beastie Boys、J Dillaなど、名だたるアーティストが手掛けています。彼女たちはパンク、ファンク、初期ヒップホップの間の空間をほぼ発明したと言っても過言ではありません。あなたは彼女たちを知らなくても、あなたのレコードコレクションは知っています。

4. ポーリン・オリヴェロス

ディープリスニングの母

伝統的な意味での「ミュージシャン」ではなく――音の魔術師。オリヴェロスは、名前が付く前からドローン音楽を作曲し、音をパフォーマンスではなく存在として聴くことを人々に教えました。彼女の「ディープリスニング」哲学は、アンビエント、ノイズ、フィールドレコーディング――ジャンルを超えた波全体に影響を与えました。ブライアン・イーノ、グルーパー、そしてYouTubeのすべてのアンビエントプレイリストは彼女に感謝の意を表しています。

5. アーサー・ラッセル

ダンスフロアのチェロ・ウィスパラー

アーサー・ラッセルはジャンルを信じていませんでした。彼はチェロを主体としたディスコ、ローファイ・フォーク、ゲイ・カウボーイ・ミニマリズム、実験的なアンビエントを作り出しました。1992年にエイズで亡くなり、ほとんど知られていませんでしたが、数百本のテープを残しました。現在では、彼の曲がジェームズ・ブレイクのプレイリストに登場し、デヴ・ハインズが存在する理由となっています。彼は、聴いているうちに消されていくようなラブソングを書きました。

6. ララージ

チター禅マスター

ワシントンスクエアパークでシターを演奏しているところをブライアン・イーノに発見されたララジは、最高のアンビエント・レコードの一つである『Ambient 3: Day of Radiance』を制作しました。しかし、彼の真の影響力は精神的なものにあります。彼は一人でアンビエント・ゴスペルのシーンを築き、神秘主義と音楽を誠実さを失うことなく結びつけました。アンビエント・ニューエイジのシーンの半分は彼の調律に由来しています。

7. マッツ・グスタフソン

ノイズ・ジャズの野蛮人

サックスの音が騒がしいのがお好きですか？それならスウェーデンのマッツ・グスタフソンに感謝しましょう。彼はまるで床を切り裂こうとしているかのようにバリトンサックスを演奏します。彼のバンドThe Thingは、James Blood UlmerからThe White Stripesまで、すべてをフリージャズの破壊的なスタイルでカバーしています。彼はパンク、即興演奏、そして純粋な音響テロリズムの間の失われたリンクなのです。

影響力はビルボードチャートでは測れない

これらのアーティストはヒットを追い求めたわけではありません――彼らは音の仕組みを変えました。彼らはテクスチャーやリズム、そしてスタイルとなった偶然の中に息づいています。

だから次にシンセのスウェルや割れたファルセット、崩れかけているように聞こえるドラムループを耳にしたときは――ただ「かっこいい」と思うだけでなく

それがクールになるずっと前に、誰かがすでにやっていたことを知っておいてください。そしておそらく、その誰かはもっと大きな音で、もっと奇妙に、そしてもっと上手にやっていたでしょう。