당신은 소리에 반응하는 게 아니다. 기억, 기분, 호르몬, 그리고 수천 년에 걸친 진화적 즉흥연주에 반응하는 것이다.

먼저 이걸 보자:

당신의 뇌는 음악을 듣지 않는다. 당신의 뇌는 음악을 예측한다.

그건 시가 아니다 — 생물학이다. 신경생물학자 Robert Sapolsky에 따르면(그의 800쪽짜리 대작 Behave는 코드 진행에 울어본 적 있는 사람이라면 누구에게나 필독서여야 한다), 인간의 뇌는 층층이 쌓인 혼돈 기계다. 뇌는 세상을 여러 단계로 반응한다 — 찰나의 반사작용부터, 당신조차 자신이 짊어지고 있는지 모르는 장기적 맥락까지.

그리고 음악은? 음악은 그 모든 것에 한꺼번에 연결된다.

뇌는 아는 것을 좋아한다 — 그리고 거의 아는 것도 좋아한다

키 체인지에서, 세 번째 비트 드롭에서, 혹은 한 마디의 침묵 뒤에 드럼이 다시 들어올 때 당신이 무언가를 느끼는 이유는, 당신의 뇌가 어떤 것을 예상했고 — 그 예상과 아주 조금 다른 무언가를 받아들여 흥미를 느꼈기 때문이다.

예측 가능성은 안전이다. 놀라움은 보상이다. 음악은 제대로 만들어졌을 때, 세로토닌 볼륨 노브처럼 그 둘 사이를 조절한다.

당신은 단지 리듬을 듣는 게 아니다. 운동 패턴을 처리하고 있다. 당신은 단지 감정을 느끼는 게 아니다. 전전두엽 피질에 저장된 모든 다른 감정 기억과 소리를 비교하고 있다 — 그 대부분은 아마도 청소년기에 형성됐을 것이다(고마워, 도파민).

Sapolsky의 핵심: 아무 일도 진공 상태에서 일어나지 않는다

Behave가 남기는 가장 아름답고도 사람을 미치게 만드는 통찰 중 하나는 이것이다:

당신이 하는 어떤 일도 — 정말 아무것도 — 지금 이 순간만으로는 설명되지 않는다.

당신은 다음에 의해 형성된다:

  • 5초 전에 방금 일어난 일

  • 지난주 당신의 스트레스 수준이 어땠는지

  • 부모가 슬픔에 대해 당신에게 무엇을 가르쳤는지

  • 20만 년 전 당신이 어떤 종에서 진화했는지

  • 그리고 오늘 오후 2시에 무엇을 점심으로 먹었는지

그러니 노래를 듣고 소름이 돋는다면? 그건 마법이 아니다. 그건 당신의 편도체, 해마, 청각 피질이 당신의 삶 전체에 걸쳐 고속 패턴 인식을 수행한 뒤, 그 대가로 신경전달물질 칵테일을 분비하는 것이다.

왜 C Major 코드 하나가 당신을 반으로 갈라놓을 수 있는가

당신의 몸은 그 노래가 “기술적으로 좋은지”에는 관심이 없다. 그 소리가 당신의 감정 청사진과 얼마나 가깝게 닮았는지에 관심이 있다.

그래서:

  • 고등학교 때 들었던 노래는 언제나 기술적으로 더 뛰어난 곡보다 더 강하게 다가온다

  • 재즈 솔로보다 세 음짜리 멜로디를 더 사랑할 수도 있다

  • 그리고 “객관적으로 엄청 좋은” 트랙도 당신을 차갑게 만들 수 있다

음악은 냄새처럼 처리된다. 공간적이고, 비자발적이며, 맥락 의존성이 매우 크다. 그 신스 패드는 누군가의 침실을 떠올리게 할 수 있다. 그 보컬 필터는 꿈속의 내부처럼 들릴 수 있다. 그 서브베이스는 기차역 옆에서 자랐다면 투쟁-도피 반응을 유발할 수도 있다.

당신의 취향은 취향이 아니다. 그것은 신경화학적 자서전이다.

그렇다면 우리는 이걸 어떻게 받아들여야 할까?

음악 취향이 합리적이라는 척을 그만둔다.

“객관적으로 더 낫다”는 말로 싸우는 것도 그만둔다. Coldplay에 울거나, 하이퍼팝을 뇌가 윙윙거릴 때까지 되감는 사람을 비웃는 것도 그만둔다.

그리고 어쩌면 — 정말 어쩌면 — 음악은 당신의 귀를 때리는 게 아니라는 사실을 받아들인다. 음악은 당신의 과거를 때린다. 그리고 호르몬을. 그리고 종을.

솔직히 말해? 그 사실은 모든 노래를 조금 더 신성하게 느끼게 만든다.

니코 델레이는 투어 기타리스트 출신의 기어 에디터로, 독특한 페달과 부티크 빌드를 사랑한다. 그는 미국 중서부 전역의 DIY 클럽에서 실력을 다졌고, 지금은 신스, 스트링, 스톰프박스로 가득한 브루클린 아파트에서 글을 쓴다. Audio Chronicle에서 그는 모든 리뷰에 연주자의 귀를 더한다—과장은 없고, 오직 솔직한 톤만 있다.