이것부터 시작해 봅시다:

당신의 뇌는 음악을 듣는 것이 아닙니다. 당신의 뇌는 음악을 예측합니다.

그것은 시가 아니라 생물학입니다. 신경생물학자 로버트 사폴스키에 따르면(그의 800페이지 분량의 대작 『Behave』는 코드 진행에 감동한 적 있는 사람이라면 반드시 읽어야 할 책입니다), 인간의 뇌는 층층이 쌓인 혼돈의 기계입니다. 뇌는 순간적인 반사 신경부터 당신도 모르게 지니고 있는 장기적인 맥락까지 여러 단계로 세상에 반응합니다.

그리고 음악? 음악은 그 모든 것에 동시에 연결됩니다.

뇌는 알고 있는 것과 거의 알고 있는 것을 사랑합니다

당신이 그 조옮김, 세 번째 비트 드롭, 또는 조용한 마디 뒤에 드럼이 다시 들어올 때 무언가를 느끼는 이유는 뇌가 무언가를 기대했기 때문이며, 그 기대와 조금 다르지만 흥미롭게 느껴지는 무언가를 받았기 때문입니다.

예측 가능성은 안전입니다. 놀라움은 보상입니다. 음악은 제대로 만들어졌을 때 이 둘 사이를 세로토닌 볼륨 조절기처럼 조절합니다.

당신은 단순히 리듬을 듣는 것이 아닙니다. 당신은 운동 패턴을 처리하고 있습니다. 단순히 감정을 느끼는 것이 아니라, 당신의 전전두엽 피질에 저장된 모든 다른 감정 기억과 소리를 비교하고 있습니다 — 대부분은 아마도 청소년기에 형성된 기억일 것입니다(도파민 덕분에).

사폴스키의 큰 요점: 진공 상태에서는 아무 일도 일어나지 않는다

『Behave』에서 가장 아름답고도 혼란스러운 교훈 중 하나는 다음과 같습니다:

당신이 하는 어떤 행동도 — 전혀 — 오로지 현재 순간에만 기반하지 않습니다.

당신은 다음에 의해 형성됩니다:

  • 5초 전에 일어난 일
  • 지난주 당신의 스트레스 수준
  • 당신의 부모님이 슬픔에 대해 가르쳐준 것
  • 20만 년 전에 당신이 진화한 종
  • 오늘 오후 2시에 먹은 점심 종류

그래서 노래를 듣고 소름이 돋는다면? 그건 마법이 아닙니다. 그것은 당신의 편도체, 해마, 청각 피질이 당신의 인생 전체를 빠르게 패턴 인식한 후, 그 대가로 신경전달물질 칵테일을 방출하는 것입니다.

왜 C장조 화음이 당신을 반으로 쪼갤 수 있는가

당신의 몸은 노래가 '기술적으로 좋은지'는 신경 쓰지 않습니다. 몸이 신경 쓰는 것은 소리가 당신의 감정적 청사진과 얼마나 밀접하게 일치하는가입니다.

그래서:

  • 고등학교 시절의 노래는 기술적으로 더 나은 곡보다 항상 더 강하게 다가온다
  • 세 음으로 된 멜로디를 재즈 솔로보다 더 사랑할 수 있다
  • 그리고 '객관적으로 좋은' 곡도 당신에게는 차갑게 느껴질 수 있다

음악은 냄새처럼 처리된다. 공간적이고, 무의식적이며, 깊이 맥락적이다. 그 신스 패드는 누군가의 침실을 떠올리게 할 수 있다. 그 보컬 필터는 꿈속의 내부처럼 들릴 수 있다. 그 서브 베이스는 기차역 근처에서 자랐다면 투쟁-도피 반응을 일으킬 수 있다.

당신의 선호는 취향이 아니다. 그것은 신경화학적 자서전이다.

그럼 우리는 어떻게 해야 할까?

음악 취향이 합리적이라고 가장하는 것을 멈춘다.

‘객관적으로 더 낫다’는 논쟁을 멈춘다. 콜드플레이에 울고 하이퍼팝을 반복 재생하며 뇌가 윙윙거리는 사람들을 조롱하는 것을 멈춘다.

그리고 어쩌면 — 정말 어쩌면 — 음악이 귀로만 다가오는 것이 아니라는 것을 받아들인다. 음악은 당신의 과거에, 당신의 호르몬에, 그리고 당신의 종에 닿는다.

솔직히 말해서, 모든 노래를 조금 더 신성하게 느끼게 만듭니다.