아이콘에서 인플루언서로

한때 뮤지션들은 알 수 없는 존재였습니다. 그들은 가사를 통해서만 말을 했죠. 인스타그램 라이브에서 술에 취한 모습을 보거나, 틱톡에서 울거나, 암호화폐 지갑이 후원하는 가사 해석 영상에서 모든 구절의 "의미"를 설명하지 않았습니다.

그들은 멀고, 낯설고, 신화적이었습니다. 그리고 그 거리는 중요했습니다.

지금은 뮤지션이 된다는 것이 극도로 현재에 존재한다는 의미입니다. 단지 음악을 쓰는 것만이 아니라 브랜드를 유지하는 것입니다. 게시물을 올리고, 업데이트하며, "소통"하는 것이죠. 팬들은 앨범뿐만 아니라 스튜디오 브이로그, 스킨케어 루틴, 새벽 3시에 호텔 방에서 보낸 불안한 음성 메모까지 원합니다. 그들은 접근을 원합니다. 끊임없고, 연출된, 선별된 접근을요.

그리고 만약 그것을 주지 않는다면? 당신은 차갑고, 거만하며, "커뮤니티와 단절된" 사람으로 여겨집니다.

록스타 전형의 죽음

뮤지션이 삶보다 더 거대하게 느껴진 게 언제였나요?

당신은 아마도 옛 아이콘들을 떠올릴지도 모릅니다: 천둥이 칠 때만 말을 했던 프린스, 3년 동안 아이슬란드 빙하 속에 사라졌다가 빙하 녹은 물로 만든 오페라를 들고 돌아온 비요크, 전화가 "너무 침해적"이라 팩스로 인터뷰를 했던 톰 요크.

이것들은 단순한 특이점이 아니었습니다. 그것들은 경계였습니다. 그리고 그 경계들이 음악을 단순한 피드의 또 다른 게시물이 아닌 계시처럼 느껴지게 만들었습니다.

이제 상상해보세요, 만약 제프 버클리가 매일 라이브 스트리밍으로 ‘참여’를 유지해야 했다면 어떨까요? 만약 PJ 하비가 틱톡용 짧은 영상으로 그녀의 콘셉트 앨범을 설명해야 했다면? 《To Bring You My Love》가 과연 만들어질 수 있었을까요? 우리가 그녀가 사라져서 충분히 고민할 시간을 주었을까요?

게시하지 않으면 존재하지 않는 것이다

새로운 규칙에 대해 이야기해봅시다.

오늘날 뮤지션이라면, 게시하지 않는 것이 나쁜 노래를 쓰는 것보다 더 해롭습니다. 당신은 타임라인에서, 플레이리스트에서, 기억 속에서 사라질 것입니다. 알고리즘은 당신의 음악이 얼마나 깊이 있는지 신경 쓰지 않습니다 — 얼굴이 화면에 나오는지를 신경 씁니다.

FKA 트윅스를 예로 들어보세요. 그녀가 《Magdalene》 이후 사라졌을 때 팬들은 당황했고, 추측하며, 업데이트를 간절히 원했습니다. 그녀가 마침내 《Caprisongs》로 돌아왔을 때, 그것은 의도적으로 어수선하고 과도하게 공유하는 미학 — 인스타그램 음성 메시지, 일기 스타일의 시각 자료, 텍스트 오버레이 — 로 포장되어 있었습니다. 그것은 훌륭했고 알고리즘에 최적화되어 있었습니다.

또는 미츠키를 보세요. 그녀는 소셜 미디어를 그만두고 피드를 거부하며 음악으로 말하게 했습니다. 그리고 무슨 일이 일어났나요? 가까움을 익숙하게 여긴 팬들은 배신감을 느꼈고, 그녀를 차갑고 접근 불가능하다고 비난했습니다. 그녀의 거리는 방치로 여겨졌습니다.

그것을 도자 캣과 비교해보세요. 그녀의 끊임없고 혼란스러운 존재감은 일종의 메타 아트 프로젝트가 되었습니다. 팬들은 그녀의 트윗을 트랙리스트보다 더 잘 알고 있습니다. 그녀는 즉흥 연기처럼 파라소셜 게임을 하고 있으며 — 이기고 있습니다.

친밀감의 환상

반전이 있습니다: 이 모든 접근은 진정한 친밀감이 아닙니다.

아티스트가 과도하게 공유할 때, 그들은 당신에게 영혼을 주는 것이 아니라 기계를 계속 움직이게 할 만큼의 콘텐츠만 제공합니다. '진정성'은 브랜드의 기둥이 되었고, 취약성은 전략이 되었습니다.

그 결과는? 신비로움이 위험하게 느껴지고 침묵이 당신의 가시성에 위협이 되는 문화가 되었습니다. 하지만 신비는 연결의 적이 아니라 종종 그 원천입니다.

라디오헤드의 Kid A가 밴드가 틱톡에서 천천히 당황하며 작업하는 모습을 봤다면 같은 성공을 거뒀을까요?

프랭크 오션이 작업 과정을 주간 릴스로 기대했다면 Blonde를 만들도록 허락했을까요?

우리는 단지 록스타를 죽인 것이 아닙니다. 그들을 크리에이터로 만들었습니다.

현대의 아티스트는 사라질 수 없습니다. 조용히 작업할 수도, 카드를 숨길 수도 없습니다.

우리는 진정성을 원한다고 말하지만, 사실은 접근성을 원합니다. 그리고 그것을 쫓는 과정에서 중요한 무언가를 잃었습니다:

모르는 것의 스릴.

드러남의 긴장감.

청취자와 소리 사이의 신성한 거리.

신비는 오만이 아니었습니다. 그것은 공간이었습니다.

아마도 우리는 그것을 다시 배워야 할지도 모릅니다.

모든 것이 설명될 필요는 없습니다. 모든 가사가 맥락 설명을 필요로 하는 것은 아닙니다. 어떤 예술은 그 주변에 침묵이 필요합니다. 어떤 예술가는 들을 가치가 있는 무언가를 만들기 위해 사라져야 합니다.

이상한 사람들은 그리드에서 벗어나게 하세요. 내성적인 사람들은 은유로 말하게 하세요. 음악가들이 다시 멀고 조용하며 알 수 없게 하세요.

노래가 마음에 와닿는 느낌을 받기 위해 그들의 얼굴을 볼 필요는 없습니다.