아이콘에서 인플루언서로

예전에는 뮤지션이란 알 수 없는 존재였다. 그들은 가사를 통해서만 말을 했고, IG 라이브에서 술에 취해 울거나 TikTok에서 매력적인 의미를 설명하는 모습을 보이지 않았다. 그들은 멀고, 이상하고, 신화적이었다. 그리고 그 거리감이 중요했다.

이제 뮤지션이 된다는 것은 항상 존재하는 것을 의미한다. 당신은 단순히 음악을 작곡하는 것이 아니라 브랜드를 유지하고 있다. 게시하기. 업데이트하기. “참여하기.” 팬들은 단순히 앨범을 원하는 것이 아니다 — 그들은 스튜디오 브이로그, 스킨케어 루틴, 3AM의 호텔 방에서의 불안한 음성 메모를 원한다. 그들은 접근을 원한다. 끊임없고, 공연 같은, 큐레이션된 접근.

그리고 당신이 그들을 위해 그것을 제공하지 않으면? 당신은 차갑고. 오만하며. "커뮤니티와 단절된 것처럼 보인다."

록스타 전형의 죽음

뮤지션이 인생보다 더 큰 존재라고 느낀 것이 마지막으로 언제였나요?

당신은 아마 오래된 아이콘들을 생각하고 있을 것입니다: 벤가프드와 같은 프린스, 단지 천둥이 쳐야만 말을 했던; 아이슬란드 빙하로 사라졌다가 빙하가 녹아서 만든 오페라와 함께 돌아온 비욘세; 전화를 “너무 침범적”이라며 팩스기를 통해 인터뷰한 탐 욕크.

이들은 기이한 점이 아니었습니다. 그들은 경계선이었습니다.
그리고 그 경계선은 음악이 계시처럼 느끼게 했습니다 — 단순한 피드의 또 다른 게시물이 아니었습니다.

이제? 제프 벅클리가 “참여”를 유지하기 위해 일일 체크인을 라이브 스트리밍해야 한다고 상상해 보세요. PJ 하비가 그녀의 컨셉 앨범을 TikTok에 맞는 소리로 설명해야 한다면?  내 사랑을 전하기 위해 조차 만들어질 수 있었을까요? 우리는 그녀가 그것을 알아내기 위해 충분히 사라지는 것을 허락했을까요?

게시하지 않으면 존재하지 않는다

새로운 규칙에 대해 이야기해 봅시다.

오늘날 뮤지션이라면,  게시하지 않는 것이 나쁜 곡을 쓰는 것보다 더 해롭다. 당신은 타임라인과 재생 목록, 기억에서 사라질 것이다. 알고리즘은 당신의 사운드가 얼마나 깊은지를 신경 쓰지 않는다 — 그것은 당신의 얼굴이 프레임 안에 있는지에만 관심이 있다.

FKA twigs를 보세요. 그녀가 마그달린 후 사라졌을 때, 팬들이 패닉에 빠졌습니다. 추측했습니다. 업데이트를 요청했습니다. 그녀가 드디어 카프리송스와 함께 돌아왔을 때, 그것은 의도적으로 엉망인, 과잉 공유 미학으로 포장되었습니다 — 인스타그램 음성 노트, 일기 스타일의 비주얼, 텍스트 오버레이. 그것은 훌륭했으며 그리고 알고리즘 준비가 되었습니다.

또는 미츠키를 보세요. 그녀는 소셜 미디어를 그만두었습니다. 피드를 거부했습니다. 음악이 말하게 했습니다. 그리고 결과는? 근접에 익숙한 팬들은 배신감을 느꼈습니다. 그녀가 차갑고, 접근할 수 없다고 비난했습니다. 그녀의 거리감은 방치로 간주되었습니다.

그것을 도자 캣과 같은 사람과 비교해 보세요. 그녀의 끊임없고 혼돈스러운 존재감은 일종의 메타 아트 프로젝트가 되었습니다. 그녀의 팬들은 그녀의 트윗을 그녀의 트랙리스트보다 더 잘 알고 있습니다. 그녀는 즉흥적인 세트처럼 그 사회적 게임을 하며 — 승리하고 있습니다.

친밀함의 환상

여기 반전이 있습니다: 이 모든 접근은 진정한 친밀함이 아니다.

아티스트가 과도하게 공유할 때, 그들은 당신에게 그들의 영혼을 주는 것이 아니라 — 기계를 계속 작동시키기 위해 필요한 콘텐츠만을 주고 있습니다. “진정성”은 브랜드의 기둥이 되었습니다. 취약성은 전략이 되었습니다.

결과? 신비로움은 위험한 느낌이 들고, 침묵은 가시성에 대한 위협이 됩니다. 하지만 신비로움은 연결의 적이 아닙니다 — 그것은 종종 그것의 원천입니다.

라디오헤드의 키드 A 가 우리가 TikTok에서 그 밴드가 창작하며 서서히 당황하는 모습을 봤다면 같은 반향을 일으킬 수 있었을까요?

우리가 프랭크 오션이 블론드 라는 앨범을 만들도록 허락했을까요, 매주 그의 프로세스에 대한 릴즈를 기대했다면?

우리는 단순히 록스타를 죽인 것이 아니다. 우리는 그들을 창작자로 변모시켰다.

현대 아티스트는 사라질 수 없게 되어 있습니다. 조용히 작업할 수 없고. 카드를 가까이에서 지킬 수 없습니다.

우리는 진정성을 원한다고 말하지만, 실제로는 접근을 원합니다. 그리고 그것을 추구함으로써 우리는 중요한 것을 잃었습니다:

모르는 것의 스릴.

발표의 긴장감.

청취자와 소리 사이의 신성한 거리감.

신비는 오만이 아니었다. 그것은 공간이었다.

아마 우리는 그것을 다시 배워야 할 것입니다.

모든 것을 설명할 필요는 없습니다. 모든 가사에 맥락이 필요하지 않습니다. 일부 예술은 그 주위에 침묵이 필요합니다. 일부 아티스트는 들을 가치가 있는 것을 만들기 위해 사라져야 합니다.

이상한 사람들을 오프 그리드로 보내십시오. 내성적인 사람들을 은유로 이야기하게 하세요. 뮤지션들이 다시 멀고 조용하며 알 수 없는 존재가 되도록 허락하십시오.

그들의 얼굴을 보지 않고도 노래가 닿는 것을 느낄 수 있습니다.