예기치 않게 당신을 강타한다 —

들어본 적 없는 곡, 당신이 말할 수 없는 언어로. 한 마디도 이해하지 못한다. 하지만 갑자기 눈물이 난다. 또는 다시 19세가 된 것처럼 춤을 춘다. 또는 자신의 붕괴에 대한 영화의 몽타주처럼 창밖을 응시한다.

가사 시트가 없다. 맥락이 없다. 그저 소리일 뿐이다.

그리고 어떻게든, 그것은 당신이 좋아하는 작곡가가 수년 동안 한 말보다 더 정직하다.

가사 첫 번째 청중의 신화

우리는 가사가 의미에 대한 관문이라고 들었다. 단어가 무게를 지닌다고. 이해가 연결을 의미한다고. 하지만 시구르 로스를 듣고 울었던 누구나 — 또는 음절을 알지 못한 채 애니메이션 OP에 맞춰 소리 지르는 누구라도 — 이는 전체 이야기의 일부가 아니라는 것을 안다.

때때로 가사는 필터처럼 작용한다. 당신의 뇌가 씹을 무언가를 제공하지만 동시에 감정을 평면화한다. 멜로디는 당신이 아프기를 원하지만, 단어는 해변과 나비에 대해 이야기하고 있다. 갑자기 당신은 느껴야 할 때 번역하고 있다.

그러나 언어를 빼면, 남는 것은 무엇인가?

그저 질감으로서의 목소리. 자막 없는 감정.

언어 장벽은 거짓이다

명확하게 하자 — 이것은 이국적이지 않다. 외국을 성적 대상으로 삼는 것이 아니다. 자유에 관한 것이다. 지적 탐구를 멈출 자유, 은유를 해체하는 것을 멈출 자유, 마치 팝 퀴즈를 통과하려는 것처럼 줄을 dissect하는 것을 멈출 자유.

당신이 단어를 이해하지 못할 때, 그 가수는 악기가 된다. 그들의 목소리에서 긴장을 느낀다. 모음이 올라가고 깨지는 소리를 듣는다. 당신이 한 번도 쓰여진 것을 본 적이 없는 슬픔의 형태를 따른다 — 그러나 수년 동안 알고 있었다.

그리고 그 순간, 그것은 결코 외국적이지 않다.

혼돈과 명확함에 대한 사례 연구

자호 드 사가잔이 프랑스어로 노래할 때 그녀의 목소리는 녹슨 철사와 타박상으로 만들어진 것처럼 들린다. 그녀가 정체성과 거리 대해 이야기하고 있다는 것을 알 필요가 없다 — 그녀의 자음의 떨림에서 그걸 느낀다.

하루 네무리가 일본어로 소리 지를 때, 그녀는 자신의 피부에서 벗어나고 싶어 하는 것처럼 보인다. 드럼이 목소리를 더듬고, 기타가 울리며, 그녀의 음절은 주먹처럼 떨어진다. 번역이 필요하지 않다. 그녀는 방음실이 필요하다.

로살리아의 초기 플라멘코 음반은 단어를 모르고 들을 때 더 강하게 다가온다. 서사 구조를 그리느라 바쁘지 않다 — 그녀의 전달을 견뎌내느라 너무 바쁘다.

그리고 케이팝 발라드처럼 태연의 “Fine”이나 아이유의 “Love Poem”이 브릿지에 도달할 때, 당신은 뭔가 바뀌는 것을 느낀다 — 단 한번의 가사를 검색해본 적이 없다 하더라도. 이해에 관한 것이 아니다. 그것은 접촉에 관한 것이다.

의미가 벽이 될 때

내가 사랑했던 곡들이 그 가사가 사실 무엇에 대한 것인지 알게 되었을 때가 있다.

때때로 가사가 감정을 줄어들게 한다. 당신은 심장이 아픈 것을 상상했지만, 그것은 누군가의 고양이에 관한 것이다. 당신은 파괴를Projection했지만, 그 노래는 그저 재치있는 언어 놀이일 뿐이다. 틀린 것은 아니다 — 단지 당신이 느낀 것보다 작을 뿐이다.

그게 관건이다: 모른다는 것은 포털을 연다. 당신은 자신의 이야기를 쏟아넣을 수 있다. 당신은 노래가 될 수 있다. 당신이 그것을 번역하는 순간, 마법이 깜빡인다.

당신은 너무 많은 것을 안다.

신비가 노래하게 하라

사람들이 이탈리아어를 모르고 오페라를 듣는 이유가 있다. 14년 전에 다운로드한 K-드라마 OST를 기억하는 이유가 있다. 당신이 결코 공부하지 않은 언어의 목소리가 여전히 당신을 무너뜨릴 수 있는 이유가 있다.

소리는 의미 이상의 것을 운반한다. 그것은 다른 모든 것 — 긴장, 그리움, 항복, 반항을 담고 있다. 단어로 표현하기에는 너무 큰 것들. 언어가 묘사하려고 하고 있지만 실패하는 것들.

그러니 다음 번에 노래를 듣고 그 노래가 무슨 뜻인지 모른다면?

좋다.

찾지 마라.

조금 더 당신을 괴롭히게 해라.