철강과 대두는 잊어라 — 이 싸움은 당신의 페달보드까지 찾아온다.

정치가 페달 체인에 들어왔다

게인 스테이지를 조정하고, 컴프레서를 만지작거리며, 드디어 마음에 드는 소리를 찾았는데 — 갑자기 정장을 입은 누군가가 “중국에 메시지를 보내겠다”고 나선 탓에 당신이 다음에 가장 좋아하게 될 장비가 30% 더 비싸졌다고 해보자.

그게 바로 새로운 현실이다. 무역전쟁은 추상적인 이야기가 아니다. 케이블 뉴스에만 머무르지도 않는다. 그것은 당신의 DAW, 앰프, 기그백 안으로 곧장 들어온다.

관세 — 수입품에 붙는 추가 비용 — 는 경제학 수업의 각주처럼 들릴 수 있다. 하지만 음악 세계에서 관세는 실제적인 것들을 흔든다. 접근성, 가격, 제작 일정, 심지어 아티스트가 창작에 쓸 수 있는 도구의 종류까지 바꿔 놓는다. 그리고 그것들이 뒤틀리면? 예술도 함께 뒤틀린다.

부품 없이는 소음을 만들 수 없다

핵심은 이거다. 대부분의 음악 장비는 한 곳에서 만들어지지 않는다. 일본산 커패시터, 중국산 인클로저, 한국산 회로 기판이 뒤섞인 글로벌 조달의 프랑켄슈타인이다. 브랜드가 마케팅상 이점을 노린다면 미국에서 “조립”되기도 한다.

그래서 정치인이 관세를 던져 넣으면, 팬데믹 이후 겨우 버티고 있던 기계에 렌치를 집어던지는 것과 같다. 처음엔 눈치채지 못할 수도 있다. 하지만 어느 순간 199달러짜리 오디오 인터페이스가 279달러가 된다. 부담 없는 아날로그 신디사이저는 6개월째 백오더 상태다. 몰래 좋아하던 무명 리본 마이크는? 단종이다.

이 타격은 침실 프로듀서들만 맞는 게 아니다. 이미 힘겨운 싸움을 하고 있는 인디 빌더, 루티어, 부티크 페달 메이커들에게도 직격탄이다. 이들의 마진은 살얼음판처럼 얇고, 관세는 깊게 베어 들어온다.

수많은 관세에 의한 죽음

일부 장비 마니아들은 이렇게 말한다. “좋아, 그럼 기업들이 생산을 다시 자국으로 가져오겠네.” 그럴 수도 있다. 하지만 아마도 빠르지는 않을 것이다. 제조를 옮기는 건 투어 동선을 바꾸는 것과 다르다. 몇 년이 걸리고, 수백만 달러가 들며, 완전히 새로운 공급망이 필요하다. 대부분의 소규모 메이커는 그 전환을 버티지 못한다.

그리고 버틴다고 해도? 그 대가는 가격에서 느껴질 것이다. 아니면 더 나쁘게는 소리에서 느껴질 것이다. 더 싸고 덜 음악적인 대체 부품으로 갈아끼우게 될 때 말이다. 당신이 사랑하는 그 퍼지한 아날로그의 따뜻함? 희귀한 트랜지스터가 부품 목록에서 관세로 밀려나는 순간 작별이다.

아무도 말하지 않는 문화적 비용

이건 단순한 장비 문제가 아니다. 문화의 문제다.

관세는 진입 비용을 끌어올린다. 그러면 음악 세계는 자기 안으로 더 움츠러든다. 더 적은 젊은 아티스트가 진짜 도구를 손에 넣게 된다. 가처분소득이 없는 커뮤니티는 아예 접근권을 잃는다. 결국 그 장면은 내부자들, 신탁기금으로 먹고사는 DJ들, 그리고 형편 좋은 오디오파일들이 포럼에서 4,000달러짜리 그루브박스를 거래하는 세계가 된다.

음악이 한때 얼마나 열려 있었는지 기억하는가? 그 시대는 값싼 장비, 크랙된 소프트웨어, 그리고 DIY식 근성 위에 세워졌다. 관세는 창작의 젠트리피케이션을 부추긴다 — 거칠고 아름다운 소음을 사치재로 바꿔 버리는 것이다.

그래서 이제 어떻게 해야 하나?

관세 물결이 커진다면 — 그리고 그럴 조짐은 충분하다 — 아마 우리는 다음을 보게 될 것이다:

  • 중고 장비 붐. 중고 시장은 이제 블랙페이스 Twin보다 더 뜨거워질 준비를 하고 있다.

  • 로컬과 인디의 회복력. 국내에서 만드는 메이커들은 번성할 수 있다 — 가격 경쟁력을 갖출 수만 있다면.

  • 더 단순해진 워크플로. 더 많은 비용이 너무나도 많이 든다면, 적은 것이 곧 더 많은 것이다.

  • 주변부에서 나오는 혁신. 아티스트는 늘 적응한다. 창의적인 우회로, 허술한 셋업, 그리고 lo-fi 안에서의 펑키한 르네상스를 기대해도 좋다.

마지막 생각: 이걸 가볍게 넘기지 마라

무역 이야기를 흘려듣기는 쉽다. 하지만 우리가 소리를 만들 때 쓰는 도구들 — 화려한 스튜디오의 반짝이는 랙만이 아니라, 낡은 연습용 앰프, 임시방편으로 고친 루퍼, 팟캐스트의 보석을 만들어내는 99달러짜리 USB 마이크까지 — 에 관심이 있다면, 이건 중요하다.

관세가 무엇을 구할 수 있는지 바꾸면, 무엇이 만들어지는지도 바뀐다. 그리고 그건 결국 우리가 누구의 목소리를 듣게 되는지까지 바꾼다.

그러니 그래 — 이건 철강과 대두에 관한 이야기일지도 모른다. 하지만 동시에 디스토션, 딜레이, 그리고 누가 충분히 크게 음악을 만들어 의미를 갖게 할 수 있는지에 대한 이야기이기도 하다.

레비 토레스는 중고 가게 장비로 펑크 레코드를 추적하며 성장했고, DIY 정신을 한 번도 잃지 않았다. 현재 Oakland를 기반으로 활동하며, 합리적인 가격의 장비, 개조 가능한 하드웨어, 그리고 실제 음악가들이 실제로 사용하는 도구들을 다룬다. Levi는 최고의 장비란 당신을 연주하게 만드는 장비라고 믿는다.