우리는 그것을 직접 본 사람과 이야기했습니다.

우리가 죽이지 못하는 신화가 있습니다: 올바른 훅과 약간의 운이 필요하다는 것입니다.

당신은 이야기를 압니다. 누군가가 노래를 업로드합니다. 그것은 바이럴이 됩니다. 갑자기 그들은 라벨 계약과 향수 라인으로 Fallon에 등장합니다.

그것은 깔끔합니다. 영화적입니다. 그것은 또한 완전히 허구입니다.

모든 "하룻밤의 성공" 뒤에는 스프레드시트, 고용 계약 및 14시간씩 일하는 마케팅 팀이 있는 캠페인이 있습니다. 우리는 커튼 뒤에서 일했던 사람과 이야기했습니다 — 빌보드 톱 10에 싱글을 밀어주는 데 도움을 준 사람입니다. 그들은 이름이 알려지기를 원하지 않았습니다. (“내가 또 다른 일을 원한다면, 나는 익명으로 남을 것입니다.”)

하지만 그들은 우리에게 그것을 정리해 주었습니다: 노래를 1위로 만들기 위해 필요한 것이 — 재정적으로, 정치적으로, 물류적으로 — 무엇인지.

스포일러: 훅은 가장 저렴한 부분입니다.

히트를 구축하는 데 드는 비용 (해본 사람에 의하면)

우리는 현실적인 분석을 요청했습니다. 우리가 얻은 것은 이렇습니다: Soho House에서 두 잔을 마신 후 영수증 뒷면에 스케치한 거친 추정치입니다.

작곡 및 제작: $15K–$100K+

이 수준에서는 타입 비트와 침실 마이크로는 빌보드 경쟁자를 얻을 수 없습니다.

• 3~5명의 톱라인 작곡가. 모두 계약을 체결했습니다. 모두 지불받았습니다.

• 출판 계약과 금장(혹은 두 개)의 트로피를 가진 프로듀서.

• 스튜디오 시간, 엔지니어, 보컬 편집자, 믹싱, 마스터링.

“당신은 노래를 위해 지불하는 것이 아닙니다,” 우리 소식통은 말했습니다. “당신은 Doja와 Dua를 위해 쓰는 사람들과 같은 방에 있기 위해 지불하는 것입니다. 접근이 진짜 비용입니다.”

한 세션의 비용은 $10K입니다. 그게 하나의 보컬을 무료로 제공하기 전입니다.

마케팅 및 프로모션: $200K–$500K

여기서 수치가 흐릿해지고 수표 책이 땀을 흘리기 시작합니다.

• TikTok, YouTube, Spotify, Instagram의 디지털 광고 구매.

• PR 회사 고용 계약. 결코 저렴하지 않습니다.

• 인플루언서 캠페인. “우리는 한 번 튀는 댄스 트렌드에 $40K를 지불했습니다. ROI는 없었습니다. 그냥 분위기만 있었죠.”

• 플레이리스트 홍보. 공식 및... 덜 공식.

• 그리고 라디오. 오, 라디오.

“라디오는 여전히 야수입니다,” 그들은 말했습니다. “당신은 Top 40을 원합니까? 당신은 프로그램 디렉터들의 사무실로 트랙을 가져가기 위해 '컨설턴트'에게 지불해야 합니다. 그것은 최소 $100K–$300K입니다. 때로는 와인입니다. 때로는 콘서트 티켓입니다. 때로는 그냥 현금입니다.”

페이올라가 아닙니다. 정확히 그런 것도 아닙니다. 그냥... 전통입니다.

비주얼 및 콘텐츠: $50K–$200K

뮤직 비디오? 네. 하지만 그것은 단지 한 조각입니다.

• 짧은 형식의 편집이 필요합니다.

• 비하인드-the-scenes 영상.

• 티저. 반응 유도.

• 모든 플랫폼에 대한 대체 버전.

• Gen Z 포커스 그룹에서 잘 시험이 통과하면 TikTok용 강아지-썬글라스를 쓴 버전(농담 같은 - 그건 아닌 농담).

“한 아티스트는 $100K 비디오를 촬영했습니다. 그리고 그걸 폐기했습니다. 참여 전략과 맞지 않았습니다. 다른 하나를 찍었습니다. 지금 그건 그냥 손실입니다.”

소프트 지출: 비행기, 분위기, 호의

아무도 이야기하지 않는 또 다른 범주가 있습니다: 분위기 예산입니다.

• 핵심 라디오 방송국에서 handshake을 하러 가는 비행기

• “이해관계자”와의 저녁식사

• 3분 시상식 슬롯을 위한 사용자 제작의 인이어와 무대 의상

• 마케팅이 “밈이 될 수 있을 것 같다”고 생각해 제작한 그 한 가지 반짝이 비닐 변형

“이런 것들은 손익계산서에 나타나지 않습니다,” 우리의 소식통은 말했습니다. “하지만 절대 일어납니다.”

진짜 가격표

최소: $500K
최대: $1.5 백만 이상
보장된 성공: 포함되지 않음

이것은 드물지 않습니다. 이것은 표준입니다. 그리고 그것이 실패하면? “다시 기회를 얻을 수 있는 것은 아닙니다,” 우리 소식통은 말했습니다. “라벨은 항상 하나의 실적이 좋지 않은 싱글에서 아티스트를 버립니다. 조용히.”

그래서 이 모든 것이 연기와 거울인가요?

아닙니다. 일부 히트곡이 바이럴이 됩니다. 일부는 동기화 배치로 운이 좋습니다. 일부 TikTok 소리는 플래티넘 트로피가 됩니다.

하지만 대부분은? 대부분은 만들어집니다. 다듬어지고. 가격이 책정됩니다. NDA와 KPI로 가득한 화이트 보드가 있는 뒷방에서작업되어집니다.

그것이 음악이 나쁘다는 것을 의미하지는 않습니다. 그것은 단지 마법이 아니라는 것을 의미합니다.

그것은 돈입니다.