처음 들린 것은 쉿 하는 소리였다.

비유적인 쉿 소리가 아니었다. 정말로 들리는 소리였다. 마치 파이프에서 압력이 새어 나오는 소리 같기도 하고, VHS 테이프가 슬로 모션으로 풀려 나가는 소리 같기도 했다. 새벽 3시 7분, 나는 고속도로 고가 아래에 서 있었고, 한 손에는 Zoom H5 recorder를, 다른 한 손에는 내가 대체 여기서 뭐 하는 거지?라는 스멀스멀 올라오는 감각을 쥔 채였다.

머리 위로는 차량들이 밤을 가르며 불규칙한 파열음처럼 지나갔다. 직접 녹음해 보려 할 때가 아니면 고속도로 소음이 얼마나 다이내믹한지 잘 느끼지 못한다. 기어 변속, 타이어가 아스팔트를 치는 소리, 도플러 효과가 얹힌 엔진의 웅웅거림처럼 리듬은 분명 있지만, 동시에 무작위성도 있다. 시속 75마일로 달리는 세미트럭은 조용히 미끄러지듯 지나가는 Prius와 전혀 다른 소리를 낸다. 하나는 천둥처럼 울리고, 하나는 속삭인다. 게인을 한껏 올린 상태에서 바로 아래에 서 있으면 둘 다 엄청나게 크게 들린다.

고속도로를 앰비언트 사운드스케이프로 바꾸기

처음 내 귀를 사로잡은 건 교통량이 아니라 질감이었다. 가드레일이 삐걱거렸다. 나는 그것들이 죽은 듯한, 생기 없는 금속일 거라고 생각했다. 하지만 아니었다. 긴장된 상태로 한밤의 냉기에 노출된 금속은 진동이 닿을 때마다 미세하게 신음했다. 미묘하지만 분명했다. 적절한 게인 설정과 퍼리 윈드스크린을 사용하자 Zoom H5는 모든 것을 담아냈다. 마치 귀신 들린 모스 부호처럼 반복되는 금속성 신음이었다. 나중에 리버브와 그레인 딜레이를 조금 더해 처리했다. 그러자 그것은 일종의 낮고 유령 같은 패드가 되었다. 웨일 송을 떠올리게 하지만 철근 속에 갇힌 느낌이었다.

제방 아래쪽에서는 체인링크 펜스가 바람에 살짝 흔들리며 덜컹거렸다. 나는 동전으로 그것을 쳤다. 날카롭고, 텅 비어 있고, 놀랄 만큼 음악적이었다. 또 하나의 레이어였다. 그 순간 깨달았다. 나는 단순히 “녹음”만 하고 있는 게 아니었다. 도시의 날것 소음으로 앰비언트 사운드스케이프를 만들고 있었던 것이다. 콘크리트의 리버브. 타이어의 부풀어 오르는 소리. 의도치 않은 퍼커션.

밤은 결코 조용하지 않다 — 다만 주파수가 바뀔 뿐이다

늦은 밤의 도시 풍경은 조용하다는 신화가 있다. 사실이 아니다. 그저 형태가 달라질 뿐이다. 낮의 소음은 밝고 복잡하다. 새소리, 엔진 소리, 전화기에 대고 소리치는 사람들. 밤이 되면 고역대가 빠져나간다. 노이즈 플로어가 내려간다. 그리고 저역대가 그 자리를 차지하러 나타난다.

그때 비로소 진짜 도시가 들리기 시작한다. 변압기 윙윙거림, 멀리 있는 에어컨 실외기, 머리 위에서 디튠된 신스처럼 윙윙거리는 전선들. 덜 혼란스럽지만, 더 섬뜩하다. 그리고 실험 음악이나 도시 사운드 디자인에 관심이 있다면 훨씬 더 쓸모 있다.

어느 순간, 주머니쥐 한 마리가 내 발치 근처 자갈 위를 비틀거리며 지나갔다. 나는 움찔하지 않았다. 그냥 녹음을 눌렀다. 발걸음이 자갈을 밟는 바스락거림은 유기적이고, 불규칙하고, 완벽했다. 나는 그 정확한 질감의 샘플 팩이라면 돈을 냈을 것이다.

Zoom H5 필드 레코딩: 단순한 장비가 아니라 포털이다

집에 돌아와 녹음 파일을 DAW에 넣고 원본 테이크를 솔로로 들어 봤다. EQ도 없고 FX도 없었다. 그저 스테레오로 담긴 앰비언트 거리 소음과 지나가는 차들뿐이었다. 단 23초짜리 한 클립은 세미트럭이 필드를 가로질러 왼쪽에서 오른쪽으로 움직이는 장면을 너무도 묵직하게 담아내서, 실제로 움직임이 느껴질 정도였다. 또 다른 클립은 삐걱거리는 금속과 낮은 바람 소리 정도에 불과했지만, 그걸 신스 패드 아래에 깔자 갑자기 트랙 전체에 공간감이 생겼다.

그게 필드 레코딩의 마법이다. 단순히 소리를 포착하는 것이 아니라, 존재감을 포착하는 것이다. 그리고 현장에서, 야외에서 녹음한 비음악적 오디오만큼 트랙에 사실감이나 감정을 불어넣는 것도 없다.

밤에 필드 레코딩을 해봐야 하는 이유

비싼 장비가 필요하지 않다. 완벽한 조건도 필요 없다. 필요한 건 호기심과, 괜찮은 윈드스크린 정도다.

그날 밤 고속도로 아래에서의 경험이 내 음악 경력을 바꾸지는 않았다. 하지만 내가 듣는 방식을 바꿔 놓았다. 모든 환경이 잠재적인 소리의 원천이라는 것, 그리고 진짜 침묵은 신화라는 사실을 다시 일깨워 주었다. 세상은 윙윙거린다. 맥박친다. 전선과 공조 덕트와 멀리서 울리는 자동차 경적을 통해 숨 쉰다. 그리고 녹음기를 켠 채 충분히 오래 멈춰 서 있으면, 어떤 신스도 재현할 수 없는 무언가를 들을지도 모른다.

소닉 텍스처로서의 도시 소리

앰비언트 트랙, 영화용 사운드 디자인, 혹은 단순히 로파이 비트를 작업하고 있다면, 한밤중의 필드 레코딩은 비밀 무기가 될 수 있다. 콘크리트 환경은 질감, 예측 불가능성, 진정성을 제공하며, 장비의 진입 장벽도 그 어느 때보다 낮다. Zoom H5 같은 중급 레코더만으로도, 대부분의 사람들이 가지 않는 곳까지 갈 의지만 있다면 소리의 세계를 열 수 있다.

때로는 최고의 샘플 팩이 자정 이후의 당신의 도시다.

니코 델레이는 투어링 기타리스트 출신의 기어 에디터로, 독특한 페달과 부티크 빌드를 사랑한다. 그는 미국 중서부 전역의 DIY 클럽에서 실력을 다졌고, 지금은 신스, 현악기, 스톰프박스로 가득한 브루클린 아파트에서 글을 쓴다. Audio Chronicle에서 그는 모든 리뷰에 연주자의 귀를 더한다. 과장 없이, 오직 솔직한 톤만을 전한다.