이제 당신은 밴드의 무급 상담사입니다

시뮬레이션에 오신 것을 환영합니다: 이제 당신은 밴드의 무급 상담사입니다

자, 앨범이 나왔습니다. 12곡. 42분. 당신은 이미 울었고, TikTok도 여섯 개나 만들었고, 가장 좋아하는 브리지를 화면 녹화했고, “이건 진짜 나를 위해 쓴 거야”라고 트윗까지 했습니다.

그리고 라바 램프와 브랜드 협찬 후회만이 희미하게 비추는 지하실 어딘가에서, 아티스트는 당신의 기대라는 유령에 시달리며 앉아 있습니다. 왜냐하면 당신은 자신도 이 일에 참여했다고 생각하니까요.

이제 이건 더 이상 팬덤이 아닙니다. 모두가 자신이 밴드의 일원이라고 믿지만, 아무도 장비를 나르지도, 상담비를 내지도 않는 집단적 망상입니다. 환영합니다, 파라소셜 Hunger Games에. 여기서는 모든 아티스트가 당신에게 취약함과 콘텐츠, 그리고 60초 안의 감정적 마무리를 빚지고 있습니다. 그렇지 않으면 당신은 그들을 스티치하고 실망했다고 말하겠죠.

우리는 예전엔 경계가 있었습니다. 그러다 “Close Friends” 스토리가 등장했죠.

옛날 옛적, 록스타는 신화 속 생물 같은 존재였습니다. 그들의 스킨케어 루틴을 알지 못했습니다. 어린 시절의 트라우마도 몰랐습니다. 당신이 알던 건 음악뿐이었죠. 그리고 그들이 무너졌다면, 그건 라이브스트림에서 누군가가 채팅창에 “앨범 좀 내줘 pls”를 도배하는 동안이 아니라 Rolling Stone에 실릴 때였습니다.

지금은요? 그들의 냉장고 안까지 봤습니다. 침대 옆 탁자에 어떤 책이 놓여 있는지도 압니다. 그들이 스튜디오에서 우는 걸 보고는, 그들을 당신의 twin flame이라고 결론 내렸죠.

모든 Instagram Q&A, 모든 “팔로워들 안부 확인 중” 게시물, “lol 또 우울하네”라고 캡션이 붙은 흐릿한 셀카는 친밀감과 마케팅으로 엮인 밧줄이고, 당신은 그걸 기꺼이 자기 목에 감고 있습니다.

“이 앨범은 개인적으로 나를 배신했다” — 4부작 스레드

핵심은 이겁니다. 당신은 밴드에 있지 않았습니다. 그 노래를 쓰지도 않았고, 7번 트랙을 공동 프로듀싱하지도 않았고, 당신이 지난 situationship에 대한 노래라고 맹세했던 그 벌스를 자른 그 자리에 있지도 않았습니다.

그런데도 —

“예전엔 우리를 위해 예술을 만들었는데… 이 앨범이 이제 누구를 위한 건지 모르겠어.” “사인하고 나서부터는 그냥 업계가 만든 쓰레기뿐이야.” “이제는 더 이상 슬프지도 않네. 그 고통이 그리워.”

축하합니다! 당신은 완전히 파라소셜 전 애인 모드로 들어갔습니다. 당신이 좋아하던 슬픈 남자애가 감히 회복해 버린 것에 화가 난 거죠. 정신적으로 안정된 사람에게 공연장에서 야유를 보내는 모습을 상상해 보세요. 지금 우리가 있는 곳이 바로 거기입니다.

모든 팬덤은 Canva 계정이 달린 컬트다

우리는 이제 단순한 stanning 얘기를 하는 게 아닙니다. 프로젝트 관리 수준의 집착을 말하는 겁니다. 스프레드시트가 있는 팬덤. 타임라인. 빨간 실 수준의 분석이 달린 탐사 스레드:

“12번 트랙의 아웃트로를 거꾸로 재생하고 느리게 하면, 그녀가 전 남친의 이니셜을 속삭이는 게 들려.”

다들 좀 자야 합니다. 그리고 어쩌면 접근금지명령도 필요하겠죠.

우리는 예술이 끝없이 설명되고, 정당화되고, 실시간으로 업데이트되어야 하는 문화를 만들어 버렸습니다. 비하인드 브이로그, 가사 해설, 슬픈 릴스, 새벽 2시의 음성메모 데모를 올리지 않으면 — 팬들은 자신들이 무시당했다고 느낍니다. 그들이 원하는 건 완전한 투명성이지만, 그중에서도 자기 투영을 정당화해 주는 부분뿐입니다.

친밀감의 환상은 수익이 됩니다. 그리고 해롭기도 하죠.

솔직히 말해 봅시다. 이게 전부 당신 잘못은 아닙니다. 업계는 파라소셜성을 사랑합니다. 공동체처럼 포장된 공짜 마케팅이니까요. 당신이 좋아하는 아티스트가 당신을 본다는 환상은 바이닐을 팔고, 스트리밍을 늘리고, 팔로워 수를 부풀립니다.

하지만 그 휴대폰 화면 너머에는, 당신의 일상적인 감정 뷔페가 되는 데 동의한 적 없는 실제 사람이 있습니다.

그리고 그건 그들을 미치게 만들고 있습니다. 아티스트들은 투어 도중에 로그아웃합니다. 댓글을 지웁니다. 비공개로 전환합니다. 미드템포 트랙 하나 냈다고 300명이 자신들을 자본주의에 영혼을 판 배신자라고 부르는 바람에 그린룸에서 울기도 합니다.

그들은 당신의 기대를 위해 계약한 게 아닙니다. 음악을 만들기 위해 계약한 거지, 관심을 얻으려고 정신질환을 연기하기 위해 계약한 게 아닙니다.

당신은 뮤즈가 아닙니다. 당신이 문제입니다.

그러니 현실적으로 말하자면: 아티스트는 당신에게 마무리를 빚지고 있지 않습니다. 접근권도 빚지고 있지 않습니다. 그리고 팬데믹 동안 전 애인의 후드티를 입고 담배를 연달아 피우며 울었던 그 EP의 후속작을 당신에게 빚지고 있는 건 더더욱 아닙니다.

가끔 사람들은 뭔가를 만들고, 그리고 그냥 다음으로 넘어갑니다.

그게 당신 기분을 상하게 한다면, 밖에 나가세요. 흙을 만지세요. 밴드를 시작하세요. 당신만의 앨범을 쓰세요. 하지만 세 번째 이별곡을 안 썼다고 누군가를 언팔하는 걸 마치 사회운동인 양 굴지는 마세요.

당신은 앨범을 공동 작곡하지 않았습니다. 그냥 지나치게 온라인에만 있을 뿐입니다.

캐스 먼로는 아날로그 전도사이자 바이닐 집착가로, 장인정신을 날카롭게 읽어내는 시선을 지녔다. 재즈 연주 경험과 기계공학 배경을 바탕으로, 그녀는 모든 리뷰에서 촉각적인 것과 기술적인 것을 연결한다. Audio Chronicle에서는 디자인이 사운드에 미치는 영향, 그리고 그 반대의 관계를 풀어낸다.