Burial의 2007년 앨범이 오늘날에도 여전히 음악을 맴도는 이유

기계 속 유령의 소리

Untrue를 듣는다는 건, 그 안에 들어가 사는 일이다. 안개 속을 걷듯 그 안을 지나간다. 이 앨범은 당신의 주의를 애원하지 않지만, 한 번 안으로 들어가면 놓아주지 않는다. 2007년 Hyperdub에서 발매된 Burial의 두 번째 앨범은 아무것도 아닌 동시에 모든 것처럼 들렸다. Garage, jungle, ambient, soul, 부서진 팝의 기억들 — 모두 같은 비에 젖은 골목에서 썩어가고 있었다.

이것은 자기 생각과 단둘이 남겨진 도시의 소리였다.

드롭과 공격성에 집착하던 dubstep 씬을 배경으로, Untrue는 옆으로 비켜섰다. 속삭였고, 헐떡였고, 너무 오래 갑옷을 두른 채였던 장르 안에 감정이 들어설 공간을 열어젖혔다. 피치가 변조된 보컬 유령과 바이닐 노이즈 같은 퍼커션으로, Burial은 이미 집에 돌아가 버린 사람들을 위한 댄스 음악을 만들었다.

디지털 시대의 감정적 브루탈리즘

Untrue를 혁명적으로 만든 것은 소프트웨어가 아니었다(SoundForge였지, Ableton이 아니었다). 구조도 아니었다(느슨하고, 떠다니며, 곡에 가까운 형태). 그것은 감정이었다.

모든 트랙은 너무 오래 추위 속에 방치된 듯 들린다. 잘려나간 보컬은 안개를 뚫고 애원한다. 비트는 잠을 못 잔 사람처럼 비틀거리며 무너진다. 이 앨범은 부재로 흠뻑 젖어 있다. 그런데도 결코 비어 있다는 느낌은 들지 않는다. 말하지 못한 것들로 가득 차 있기 때문이다.

Untrue에는 카타르시스가 없다. 오직 알아차림만 있을 뿐이다.

Burial은 전통적인 의미의 가사를 쓰지 않고도 전자음악의 감정적 가능성을 열어젖혔다. 그의 익명성은 그 효과를 더욱 증폭시켰다. 무대 위 페르소나도 없고, 자기 신화화도 없다. 그저 잡음, 리버브, 상심뿐이다.

모든 것이 브랜드 중심으로 돌아가는 시대에, Untrue는 물러섬으로써 급진적이었다.

이름보다 넓게 퍼진 영향력

Untrue는 차트에 오르지 않았다. 투어도 하지 않았다. 헤드라인을 좇지도 않았다. 하지만 그럴 필요가 없었다. 그 흔적은 어디에나 남아 있다.

James Blake의 초기 EP들에 담긴 파편화된 soul에서 그 소리가 들린다. 초기 The Weeknd의 비에 젖은 듯한 프로덕션에서도 들린다. sadboi SoundCloud rap의 lo-fi한 우울감에서도 들린다. 심지어 indie rock이 ambient 질감과 장난스럽게 접촉한 것조차, 모든 것을 깔끔하게 정리하지 않으려는 Burial의 태도에 빚지고 있다.

장르를 가리지 않고 수많은 프로듀서들이 그것을 복음처럼 언급한다. 그런데 더 놀라운 건, 언급하지 않으면서도 여전히 그 흔적을 되풀이하는 이들이 얼마나 많은가 하는 점이다. Untrue가 공기의 일부가 되었기 때문이다. 유령 같은 목소리, 부드러운 킥, ambient한 잡음 같은 그 팔레트는 일종의 감정적 약어가 되었다.

아프게 울리는 음악을 만든다는 것은, 의도했든 아니든 Burial을 인정하는 일이다.

새로운 종류의 영원성

Untrue는 이제 15년이 훌쩍 넘었다. 그런데도 늙지 않았다. 가라앉았을 뿐이다. 이끼와 침묵에 잠식된 버려진 건물처럼, 과잉 자극의 시대에 오히려 더 관련성 있게 느껴진다.

2007년의 대부분 앨범이 그 시대에 갇혀 있는 것처럼 들리는 반면, Untrue는 그 위를 떠다닌다. 유행에 기대지 않았기 때문이다. 진실에 기대었다. 분위기에 기대었다. 상처에 기대었다.

2025년의 우리는 그 어느 때보다 더 외롭고, 더 온라인에 연결돼 있고, 더 분열돼 있다. 유령이 유령을 위해 만든 음악은 이제 기이한 예외라기보다 예언처럼 들린다. Untrue는 비물질화가 일상이 된 세계를 예고했다. 그리고 그 세계에서, 여전히 살아 있는 소리로 들린다.

Burial은 사라지지 않았다. 다만 더 가까이 오지 않았을 뿐이다.

Burial이라는 신화를 낭만화하고 싶어지는 건 자연스러운 일이다. 라이브 공연도 없고, 공식 사진도 없고, 성장 서사를 맞춰주려는 식의 소닉한 진화도 없는 은둔형 인물. 하지만 그 신화가 힘을 갖는 데는 이유가 있다. 사라짐도 하나의 저작 방식이 될 수 있음을 일깨워주기 때문이다.

더 많이 드러내기를 거부함으로써, Burial은 Untrue가 어둠 속에서 자라나게 했다. 그리고 그 어둠 속에서, 이 앨범은 업데이트가 필요 없는 형태를 얻었다. 요즘 앨범들이 좀처럼 갖지 못하는 방식으로 영구적인 것이 되었다.

우리는 끊임없는 출현을 요구하는 문화 속에 살고 있다. 하지만 Burial은 우리에게 더 나은 것을 주었다. 퍼포먼스 없는 존재감이다. 그리고 Untrue는 여전히 사적인 고백이 반복 재생되는 것처럼 들린다.

더 크게가 아니라. 더 가까이.

비문인가, 메아리인가?

Untrue는 당신의 주의를 필요로 하지 않았다. 그래서 지금도 여전히 그것을 붙잡고 있다. 클럽의 뒤편에서. 트랙 사이의 서늘한 틈에서. 새벽 2시, 집으로 길게 걸어가는 길의 헤드폰 안에서.

2007년 이후 음악은 변했다. 하지만 우리는 여전히 맴돌고 있다.

그리고 아마 그게 핵심일 것이다.

마빈 캐버너는 Berklee College of Music에서 현대 음악 퍼포먼스를 전공한 베테랑 음악 저널리스트다. 내슈빌을 기반으로 활동하며, 현대 사운드를 형성하는 장비, 기술, 창작 도구를 다룬다. Audio Chronicle에 글을 쓰지 않을 때는 보통 페달 체인을 조정하거나 동네 레코드숍에서 crate-digging을 하고 있다.