기계 속 유령의 소리

당신은 Untrue 를 듣지 않습니다 — 당신은 그것을 거주합니다. 당신은 안개처럼 그것을 통해 걷습니다. 그것은 당신의 주의를 간청하지 않지만, 당신이 그 안에 들어가면, 그것은 놓아주지 않습니다. 2007년 Hyperdub에서 발매된 Burial의 두 번째 앨범은 동시에 아무것도 아니고 모든 것처럼 들렸습니다. 차고, 정글, 앰비언트, 소울, 부서진 팝 기억들 — 모두 같은 비에 젖은 골목에서 썩어가고 있습니다.

이것은 고독한 생각 속에 있는 도시의 소리였습니다.

드롭과 공격성에 집착한 덥스텝 신의 배경 속에서 Untrue 는 측면으로 이동했습니다. 그것은 속삭였습니다. 그것은 기침을 했습니다. 너무 오랫동안 갑옷으로 덮여있던 장르에 감정의 공간을 열었습니다. 음 pitch-shifted 보컬 유령과 비닐-static 타악기로, Burial은 이미 집에 돌아간 사람들을 위한 댄스 음악을 만들었습니다.

디지털 시대의 감정적 잔인함

 Untrue 를 혁신적으로 만든 것은 소프트웨어(사운드포지, 에이블톤 아님)가 아닙니다. 심지어 구조(느슨하고 떠다니는, 곡과 유사한 것)도 아닙니다. 그것은 감정이었습니다.

모든 트랙은 너무 오랫동안 추위에 노출된 것처럼 들립니다. 잘린 보컬은 안개 속에서 애원합니다. 비트는 마치 수면 부족인 것처럼 비틀거리며 무너집니다. 앨범은 부재로 가득 차 있습니다. 그러나 결코 비어있는 것처럼 느껴지지 않습니다. 그것은 우리가 말하지 않는 것들로 가득 차 있습니다.

 Untrue 에는 카타르시스가 없습니다, 오직 인식만 있습니다.

Burial은 전통적인 의미의 가사를 사용하지 않고 전자 음악의 감정적 잠재력을 열었습니다. 그의 익명의 페르소나는 그 효과를 증폭시켰습니다. 무대 페르소나 없음. 자기 신화를 만들지 않습니다. 그냥 쉿, 리버브, 심장 파괴.

브랜드 중심으로 모든 것이 있는 시대에, Untrue 는 퇴각에서 급진적이었습니다.

이름 인식 없이 영향력

 Untrue 는 차트에 오르지 않았습니다. 투어를 하지 않았습니다. 헤드라인을 쫓지 않았습니다. 그러나 결코 그럴 필요가 없었습니다. 그 흔적은 어디에나 있습니다.

당신은 그것을 제임스 블레이크의 초기 EP의 갈라진 소울에서 듣습니다. 초기 The Weeknd의 비에 젖은 프로덕션에서. 슬픔 가득한 사운드클라우드 랩의 로파이 멜랑콜리에서. 인디 록의 앰비언트 텍스처에 대한 매력조차 Burial의 정리를 거부한 데 빚지고 있습니다.

장르를 막론하고 프로듀서들은 그것을 복음처럼 인용합니다. 그러나 놀라운 것은 얼마나 많은 사람들이 그것을 인용하지 않고도 여전히 그것을 반향하고 있다는 것입니다. 왜냐하면 Untrue 는 공기 중의 일부가 되었습니다. 그것의 팔레트 — 유령의 목소리, 부드러운 킥, 앰비언트 쉿 — 는 일종의 감정적 약속이 되었습니다.

아픔이 느껴지는 음악을 만드는 것은 Burial을 인정하는 것입니다, 당신이 의도하든 아니든.

새로운 종류의 영원성

 Untrue 는 이제 15년이 넘었습니다. 그리고 그것은 노화되지 않았습니다. 그것은 안정되었습니다. 이끼와 침묵에 의해 잠식된 버려진 건물처럼, 그것은 과잉 자극의 시대에 더 관련성이 있는 것처럼 느껴집니다.

2007년의 대부분의 앨범이 그 시대에 갇혀 들리는 반면, Untrue 는 그 위에 떠 있습니다. 그 이유는 그것이 유행에 의존하지 않았기 때문입니다. 그것은 진실 에 의존했습니다. 분위기에. 손상에.

2025년에는, 우리는 더 고립되고, 더 온라인이며, 더 갈라진 상태입니다. 유령이 유령을 위해 만든 음악은 이상한 것이 아니라 예언처럼 느껴집니다.  Untrue 는 비물질성이 표준인 세상을 예측했습니다. 그리고 그 세상에서, 그것은 여전히 살아있는 것처럼 들립니다.

Burial은 사라지지 않았습니다. 그는 단지 더 가까이 다가오지 않았습니다.

Burial의 신화를 낭만화하고 싶어지는 유혹이 있습니다. 라이브 공연이 없고, 공식 사진이 없으며, 성장 궤적에 맞춰 발전하지 않는 음향적 진화도 없는 은둔의 인물. 그러나 그 신화는 이유가 있어서 힘을 가지고 있습니다. 그것은 우리에게 사라짐이 창작의 형태일 수 있음을 일깨워줍니다.

더 많은 것을 드러내기를 거부함으로써, Burial은 Untrue 가 어둠 속에서 성장하도록 허용했습니다. 그리고 그 어둠 속에서, 업데이트가 필요 없는 형태를 찾았습니다. 그것은 이제 앨범이 종종 하지 않는 방식으로 영원해졌습니다.

우리는 끊임없는 출현을 요구하는 문화 속에서 살고 있습니다. 그러나 Burial은 우리에게 더 나은 것을 주었습니다: 수행 없이 존재. 그리고 Untrue 는 여전히 루프에서 사적 고백처럼 재생됩니다.

더 크게가 아니라. 그냥 더 가까이.

비문인가, 메아리인가?

 Untrue 는 당신의 주의가 필요하지 않았습니다. 그래서 여전히 당신의 주의를 받고 있습니다. 클럽 뒤편에서. 트랙 사이의 여유에서. 자정에 집으로 가는 길의 헤드폰에서.

2007년 이후 음악은 변했습니다. 그러나 우리는 여전히 유령이 있습니다.

그리고 아마도 그게 요점입니다.