왜 TikTok 향수는 썩어가는 것을 되살리지 못했는가

아무도 필요로 하지 않았지만 모두가 클릭한 리부트

잠깐, 반짝이는 얼룩이 묻은 그 짧은 순간만큼은 2006년이 알고리즘을 뚫고 다시 올라오는 것처럼 보였다. 번진 아이라이너, American Apparel 후디, 일회용 카메라 필터 — “Indie Sleaze”의 귀환은 팬진이나 지하 공연이 아니라 The Rapture에 맞춘 TikTok 슬라이드쇼로 선언됐다. 향수 계정들은 Myspace 시절을 열광적으로 떠들어댔다. 패션 블로그들은 Peaches와 Cobrasnake 사진을 다시 꺼내 먼지를 털었다. Urban Outfitters는 그걸 우리에게 다시 팔아보려 했다.

하지만 20년이나 늦게 Coachella에 나타난 고등학교 시절 좋아하던 밴드처럼 — 뭔가 잘못된 느낌이었다. 모든 표식은 거기 있었다. 그런데 영혼은? 여전히 죽어 있었다.

사실 Indie Sleaze는 그들이 말하는 방식으로는 결코 존재한 적이 없었기 때문이다 — 그리고 인터넷이 되살리려 했던 것은 부활이 아니었다. 코스프레였을 뿐이다.

Indie Sleaze는 무엇이었고 — 무엇이 아니었나

초기의 Indie Sleaze 물결은 Y2K식 아이러니나 아이러니한 콧수염에 관한 것이 아니었다. 그보다 더 지저분했다. 중고 가게 카펫에 남은 담뱃불 자국, 새벽 3시의 소음 민원, 그리고 Justice나 Crystal Castles가 공기를 산산조각 내는 동안 깨진 스트로브 아래에서 키스하던 그 감각이었다.

그건 2000년대 초반의 bloghaus 붐이었다 — 포스트펑크 리바이벌리즘(Yeah Yeah Yeahs, Interpol), 일렉트로 쓰레기미학(Uffie, MSTRKRFT), 그리고 디지털 반항이 뒤엉킨 거친 수렴점. Tumblr는 아직 정점에 오르지 않았지만 문화는 빠르게 움직였다: 찢어진 망사 스타킹, .zip 파일 유출, 피보다 더 많고 광택은 덜한 Vice 기사들.

잘 보일 필요는 없었다. 잠을 못 잔 것처럼 보여야 했다 — 왜냐하면 실제로 못 잤기 때문이다. 그리고 그건 미학이 아니었다. 삶이었다.

그래서 TikTok이 깔끔하게 필터를 씌운 캐러셀과 Fashion Week 정리 영상으로 그걸 되살리려 했을 때, 그건 단순히 수정주의적이었던 게 아니라 무균적이었다. 혼돈은 사라졌고, 절박함은? 클라우트용으로 깨끗이 씻겨 나갔다.

TikTok 미학은 문화적 부패를 흉내 낼 수 없다

왜 그 부활이 실패했는지 이해하려면, 원래 그것을 낳은 조건부터 이해해야 한다. Indie Sleaze는 문화적 피로 속에서 번성했다 — 9/11 이후의 불안, 경제적 긴장, 그리고 물리 매체의 마지막 숨결. 밴드들은 고장 난 밴으로 투어를 돌았다. DJ들은 금이 간 Serato 장비로 플레이했다. YouTube는 아직 새로웠다. Twitter는 아직 모두의 목소리를 평평하게 만들지 못했다.

배고픔이 있었다. 사람들은 무언가를 쫓고 있었다 — 아마도 명성, 아마도 탈출, 아마도 그냥 다음 파티일지도.

2020년대에는 그런 공허가 없다. 아니, 정확히 말하면 — 있긴 하지만 형태가 다르다. 오늘날 반항의 버전은 번아웃이다. 과도한 큐레이션. 트라우마의 미학화. TikTok식 “sleaze”는 전부 사후적으로, 4K로 촬영되고, 소비를 위해 필터링된다.

그래서 누군가 “Indie Sleaze 파티에 입고 갈 옷” 영상을 올릴 때, 그건 부활이 아니라 재연이다.

밴드들은 이해했지만 — 브랜드들은 이해하지 못했다

Yeah Yeah Yeahs는 당신의 Y2K 스타일 영감이 되려고 한 적이 없다. 그들은 무대 위에서 겨우 버티며, 내장이 불타는 듯한 기세로 기타를 뚫고 소리쳤다. MGMT도 파티 찬가를 만들려던 게 아니었다 — 그들은 신스에 감싼 영적 붕괴를 쓰고 있었다. CSS나 The Teenagers 같은 더 싸구려스러운 쪽조차도, 브랜딩 전략이 아니라 알고 있다는 듯한 윙크를 품고 있었다.

이제 우리는 브랜드들이 그 혼돈을 미학으로 캐내려 하는 모습을 본다. Cobrasnake는 더 나이 들고, 더 큐레이션된 모습으로 돌아왔다. American Apparel은 좀비식 컴백을 시도했다. 하지만 이번에는 문화적 부패가 없다 — MySpace의 불꽃 튀는 말싸움도, 디지털 패권을 두고 싸우던 mp3 블로그들도, 인생을 바꾼 누군가를 파티에서 만나고 영영 사라져버리는 그런 밤도 없다.

왜냐하면 지금은? 모두가 온라인에 있다. 모든 것이 아카이브된다. 아무것도 썩지 않는다 — 그저 콘텐츠가 될 뿐이다.

부활이 놓친 것 — 그리고 왜 그게 괜찮은가

Indie Sleaze의 부활이 실패한 이유는 사람들이 잘못된 아이라이너를 썼기 때문이 아니다. 그 시대를 특별하게 만들었던 것 — 아름답고, 제어 불능의 혼돈 — 을 잊었기 때문에 실패했다. 실시간으로 무언가를 만들어내고 있다는 감각. 창고에서 전설이 되고, 빈털터리에 반쯤 벗은 채로도, 그게 어떤 블루 체크보다 더 큰 의미를 가질 수 있다는 감각.

그게 죽어버린 건 괜찮다. 문화는 영원히 반복될 필요가 없다. 어떤 것들은 흐릿하게, 반쯤만 기억된 채, 몇 년 전에 철거된 창고 안에서 땀에 젖은 상태로 남아 있어야 한다.

여전히 새벽 3시에 Glass Candy를 들으며 자신이 23살이고 불멸인 척할 수는 있다. 하지만 그걸 컴백이라고 부르지는 말자. 그 시체는 한 번도 꿈틀거리지 않았다.

주드 하퍼는 Nashville 스튜디오에서 유리 너머로 일하며 10년을 보낸 뒤, 전업 음악 저널리즘으로 방향을 틀었다. 그는 어떤 사람들이 와인에 대해 쓰듯 마이크에 대해 쓴다 — 허세는 빼고. 소리를 내고 이야기를 전한다면, 그는 아마 이미 그것을 녹음하고 있을 것이다.