아무도 필요하지 않았지만 모두가 클릭한 리부트

잠시 동안, 반짝이는 얼룩이 묻은 순간처럼 2006년이 알고리즘을 통해 되살아나는 듯 보였다. 번진 아이라이너, American Apparel 후드티, 일회용 카메라 필터 — “인디 슬리즈”의 귀환은 팬진이나 지하 공연이 아니라 The Rapture의 음악에 맞춘 TikTok 슬라이드쇼로 발표되었다. 향수 계정들은 마이스페이스 시절을 열광했다. 패션 블로그들은 Peaches와 Cobrasnake 사진을 다시 꺼냈다. Urban Outfitters는 그것을 다시 팔려고 했다.

하지만 고등학교 때 좋아했던 밴드가 20년 늦게 코첼라에 나타난 것처럼 — 뭔가 잘못된 느낌이었다. 모든 상징들은 있었지만, 영혼은? 여전히 죽어 있었다.

진실은, 인디 슬리즈는 그들이 말하는 방식으로 실제로 존재하지 않았고 — 인터넷이 부활시키려 했던 것은 부활이 아니었다. 그것은 코스프레였다.

인디 슬리즈가 무엇이었고 무엇이 아니었는가

원래의 인디 슬리즈 물결은 Y2K 아이러니나 아이러니한 콧수염에 관한 것이 아니었다. 그것은 그보다 더 거칠었다. 중고 가게 카펫에 담배 불 자국, 새벽 3시의 소음 신고, Justice나 Crystal Castles가 공기를 깨뜨리는 동안 부서진 스트로브 아래에서 키스하는 것이었다.

그것은 2000년대 초 블로그하우스 붐이었다 — 포스트펑크 리바이벌(Yeah Yeah Yeahs, Interpol), 일렉트로 쓰레시(Uffie, MSTRKRFT), 그리고 디지털 반란의 난폭한 융합이었다. Tumblr가 절정에 달하지는 않았지만 문화는 빠르게 움직였다: 찢어진 피쉬넷, .zip 파일 유출, 광택보다는 피가 더 많은 Vice 기사들.

멋져 보일 필요가 없었다. 잠을 자지 않은 것처럼 보여야 했다 — 왜냐하면 실제로 잠을 자지 않았기 때문이다. 그리고 그것은 미학이 아니었다. 그것이 삶이었다.

그래서 TikTok이 깔끔하게 필터링된 캐러셀과 패션 위크 요약으로 그것을 부활시키려 했을 때, 그것은 단순한 수정주의가 아니라 무미건조했습니다. 혼돈은 사라졌고, 절박함은 명성을 위해 깨끗이 씻겨 나갔습니다.

TikTok 미학은 문화적 쇠퇴를 가장할 수 없습니다

부활이 실패한 이유를 이해하려면 원본이 탄생한 배경을 이해해야 합니다. 인디 슬리즈는 문화적 피로 속에서 번성했습니다 — 9/11 이후의 불안, 경제적 불안, 그리고 물리적 미디어의 마지막 숨결. 밴드들은 고장 난 밴을 타고 투어를 다녔고, DJ들은 깨진 Serato 장비로 음악을 틀었습니다. YouTube는 아직 새로웠고, Twitter는 아직 모두의 목소리를 평평하게 만들지 않았습니다.

배고픔이 있었습니다. 사람들은 무언가를 쫓고 있었습니다 — 아마도 명성, 아마도 탈출, 혹은 단지 다음 파티일 수도 있었습니다.

2020년대에는 그와 같은 공허함이 없습니다. 혹은 있긴 하지만, 다른 형태입니다. 오늘날의 반항은 번아웃, 과도한 큐레이션, 트라우마의 미학화입니다. TikTok의 '슬리즈' 버전은 모두 사후적이며, 4K로 촬영되고, 소비를 위해 필터링되었습니다.

그래서 누군가가 '내가 인디 슬리즈 파티에 입을 옷' 영상을 올릴 때, 그것은 부활이 아니라 재연입니다.

밴드들은 이해했지만 브랜드들은 그렇지 못했습니다

Yeah Yeah Yeahs는 당신의 Y2K 스타일 영감이 되려고 한 것이 아닙니다. 그들은 무대 위에서 거의 버티지 못하며, 내장이 불타는 듯 기타 소리 위로 소리쳤습니다. MGMT는 결코 파티 송을 만들려 한 것이 아니라, 신스에 감싸인 영적 붕괴에 대해 노래했습니다. 심지어 쓰레기 같은 면모 — CSS나 The Teenagers 같은 — 도 브랜드 전략이 아닌, 알면서도 윙크하는 태도였습니다.

이제 우리는 브랜드들이 그 혼돈에서 미학을 끌어내려 하는 모습을 봅니다. 코브라스네이크는 더 나이 들고, 더 엄선된 모습으로 돌아왔습니다. 아메리칸 어패럴은 좀비 같은 부활을 시도했죠. 하지만 이번에는 문화적 부패가 없습니다 — 마이스페이스 불꽃 전쟁도, 디지털 우위를 다투는 mp3 블로그도, 인생을 바꿔놓고 영원히 사라진 누군가를 만나는 파티도 없어요.

왜냐하면 지금은? 모두가 온라인에 있습니다. 모든 것이 기록되고 보관됩니다. 아무것도 썩지 않아요 — 그저 콘텐츠가 될 뿐입니다.

부활이 놓친 것 — 그리고 그게 괜찮은 이유

인디 슬리즈 부활이 실패한 것은 사람들이 잘못된 아이라이너를 썼기 때문이 아닙니다. 그 시대를 의미 있게 만든 것 — 아름답고 통제 불가능한 혼돈을 잊었기 때문에 실패한 것입니다. 당신이 실시간으로 무언가를 창조하고 있다는 느낌. 전설적이면서도 빈털터리에 반나체로 창고에 있었지만, 그게 어떤 블루 체크보다 더 의미 있었다는 감정 말이죠.

그것이 죽었다는 것은 괜찮습니다. 문화는 영원히 반복될 필요가 없습니다. 어떤 것들은 흐릿하고, 반쯤 기억되며, 몇 년 전에 철거된 창고에서 땀에 젖은 채로 남겨지도록 되어 있습니다.

여전히 새벽 3시에 글래스 캔디를 들으며 23살이고 불멸이라고 상상할 수 있습니다. 하지만 그것을 부활이라고 부르지 마세요. 시체는 한 번도 꿈틀거리지 않았으니까요.