누구나 필요로 하지 않았던 재부팅 — 하지만 모두 클릭했다

잠깐, 반짝이는 반짝이로 더럽혀진 순간, 2006년이 알고리즘을 통해 다시 드러나고 있는 것처럼 보였다. 번지와 눈 화장, 아메리칸 어페럴 후드티, 일회용 카메라 필터 — "인디 슬리즈"의 귀환은 팬진이나 지하 공연이 아닌, The Rapture에 맞춰 제작된 TikTok 슬라이드쇼로 발표되었다. 향수 계정들은 Myspace 시절에 대해 감상하며 흘러넘쳤다. 패션 블로그들은 Peaches와 Cobrasnake 사진을 dusted off 했다. Urban Outfitters는 그것을 우리에게 되팔려고 했다.

하지만 고등학교 시절 사랑했던 밴드가 20년 늦게 Coachella에 나타난 것처럼 — 잘못된 느낌이었다. 모든 표시는 거기 있었다. 하지만 영혼은? 여전히 죽어 있었다.

진실은, 인디 슬리즈는 그들이 말하는 방식으로는 실제로 존재하지 않았다 — 그리고 인터넷이 되살리려고 했던 것은 부활이 아니었다. 그것은 코스프레였다.

인디 슬리즈 가 무엇이었는가 — 그리고 무엇이 아니었는가

원래 인디 슬리즈의 물결은 Y2K 아이러니나 아이러니한 콧수염에 관한 것이 아니라, 그것보다 더 더러웠다. 그것은 중고 상점 카펫의 담배 자국, 새벽 3시의 소음 불만, Justice나 Crystal Castles가 공기를 산산조각 내는 와중에 부서진 스로브 아래서 키스하는 것이었다.

그것은 초기 2000년대 블로그하우스 붐이었다 — 포스트펑크 부활주의 (Yeah Yeah Yeahs, Interpol), 일렉트로 쓰레기 (Uffie, MSTRKRFT), 디지털 반란의 억제 없는 융합. Tumblr은 아직 정점에 도달하지 않았지만, 문화는 빠르게 움직였다: 찢어진 피쉬넷, .zip 파일 유출, 더 많은 피보다 윤을 더한 Vice 기사.

좋아 보이도록 해야 할 필요는 없었다. 당신은 잠을 자지 않은 것처럼 보이도록 해야 했다 — 왜냐하면 당신은 잠을 자지 않았기 때문이다. 그리고 그것은 미학이 아니었다. 그것은 삶이었다.

그래서 TikTok이 깔끔하게 필터링된 캐러셀과 패션 위크 요약으로 그것을 되살리려 할 때, 그것은 단지 수정주의가 아니라 무균적이었다. 혼돈은 사라졌다. 절박함은? 클라우트를 위해 깨끗하게 닦았다.

TikTok 미학은 문화적 쇠퇴를 흉내낼 수 없다

부활이 실패한 이유를 이해하려면, 원래의 탄생 배경을 이해해야 한다. 인디 슬리즈는 문화적 소진 속에서 번성했다 — 9/11 이후의 편집증, 경제적 불안, 그리고 물리적 매체의 마지막 숨. 밴드들은 부서진 밴을 타고 투어를 했다. DJ들은 깨진 Serato 장비에서 연주했다. YouTube는 여전히 새로웠다. Twitter는 아직 모두의 목소리를 평탄화하지 않았다.

굶주림이 있었다. 사람들은 뭔가를 쫓고 있었다 — 아마도 명성, 아마도 탈출, 아마도 그 다음 파티일 것이다.

2020년대는 그 같은 공백이 없다. 아니, 오히려 — 있다, 하지만 그것은 다른 형태이다. 오늘날의 반란의 모습은 번아웃이다. 초고속 큐레이션. 트라우마의 미학화. TikTok의 “슬리즈” 버전은 모두 사후의 것, 4K로 촬영되고 소비를 위해 필터링되었다.

그래서 누군가가 “인디 슬리즈 파티에 입고 갈 옷” 비디오를 게시할 때, 그것은 부활이 아니다 — 그것은 재연이다.

밴드는 이해했지만 — 브랜드는 이해하지 못했다

Yeah Yeah Yeahs는 당신의 Y2K 스타일 영감을 원하지 않았다. 그들은 무대에서 간신히 버티며, 기타에 소리치며 마치 그들의 내장이 불타고 있는 것처럼 보였다. MGMT는 결코 파티 앤섬을 만들려고 한 적이 없다 — 그들은 신념의 붕괴 에 관한 노래를 신스에 감싸서 쓰고 있었다. 심지어 저급한 쪽 — CSS나 The Teenagers 같이 —는 브랜딩 전략이 아닌 아는 듯한 눈빛을 지니고 있었다.

이제 우리는 브랜드가 미학을 위해 그 혼돈을 캐내려는 모습을 본다. Cobrasnake은 돌아왔고, 더 나이 들어 보이며, 더 큐레이션되었다. American Apparel은 좀비 같은 컴백을 시도했다. 그러나 이번에는 문화적 부패가 없다 — MySpace 플레임 전쟁도, 디지털 패권을 위한 mp3 블로그도 없으며, 당신의 인생을 변화시켰다가 영원히 귀신처럼 사라진 사람을 만나는 파티도 없다.

이제? 모두 온라인에 있다. 모든 것이 아카이브되어 있다. 아무것도 썩지 않는다 — 그냥 콘텐츠가 된다.

부활이 놓친 것 — 그리고 그게 괜찮은 이유

인디 슬리즈 부활이 사람들이 잘못된 아이라이너를 바른 것 때문에 실패한 것은 아니다. 그것은 그 시대를 의미 있게 만든 것을 잊었기 때문에 실패했다 — 아름다움과 통제가 불가능한 혼돈. 현실 시간에 무언가를 발명하고 있다는 느낌. 창고에서 전설적인 존재가 되고, 가난하며, 반쯤 벌거벗어 있을 수 있다는 것, 그리고 그것이 어떤 파란 체크보다 더 의미가 있었다.

그것이 죽어 있는 것은 괜찮다. 문화는 영원히 순환할 필요가 없다. 어떤 것들은 흐릿하고, 반쯤 기억되며, 수년 전에 헐리우드에서 밀려난 땀으로 젖어 있는 것이 운명이다.

당신은 여전히 3AM에 Glass Candy를 듣고 23세이고 불사의 것처럼 꾸미고 싶어할 수 있다. 하지만 그것을 컴백이라고 부르지 말라. 시체는 결코 움직이지 않았다.