지금은 오전 3시 07분입니다.

내 등이 아픕니다. 와이파이가 깜빡이고 있습니다. 타임라인의 디지털 안개 속 어딘가에서, 나는 다시는 볼 수 없을 것이라고 생각했던 단어들을 봅니다 — 오아시스. 재회. 확인됨.

내 가슴이 조여옵니다. 기쁨 때문이 아닙니다.  존재론적 두려움 때문입니다.

오아시스를 싫어해서가 아닙니다 — 그렇지 않습니다. 나는 그 바보 같은 녀석들을 사랑합니다. 나는 “Slide Away”에 울었습니다. 나는 술에 취해 Definitely Maybe 가장 중요한 앨범이라고 선언한 적이 있습니다 (여러 번, 여러 바텐더에게). 그러나 리암과 노엘이 밴드 재결합을 한다면, 그건 우리가 문명으로서 새로운 아이디어를 공식적으로 포기했다는 의미입니다.

브릿팝은 무너지는 서방의 정서적 지원 동물입니다

오아시스는 단순한 밴드가 아닙니다. 그들은 신화입니다. 서로에게 소리치는 맨체스터 출신의 두 소년, 훔친 비틀즈의 리프와 축구 응원을 가지고 싸우고 있습니다. 원래의 노동계급 소프 오페라입니다. 볼컷과 조소를 지닌 대처주의의 사생아들입니다.

그들의 재회는 위안 음식입니다. 하지만 위안 음식은 냉장고가 비어있고 세상이 불타고 있을 때 먹는 음식입니다. 이것은 투어가 아닙니다. 이것은 영혼의 도움 요청 입니다, 피로한 세대의 영혼으로부터.

모든 컴백은 거울 — 그리고 그것은 금이 갔습니다

주위를 보세요: Y2K 패션. 비닐 프레싱 지연. 모든 사람들이 갑자기 다시 정글에 빠진 것 같습니다. 향수는 비즈니스 모델이 되었습니다. 그리고 오아시스는? 그들은 그 회귀 나선의 최종 보스 입니다.

그들이 해체되었을 때, 우리는 여전히 진보와 같은 것들을 믿었습니다. 하지만 지금은? 우리는 AI가 TikTok에서 오아시스 모조 곡을 만들고, 진짜 형제들은 최신 트위터 논쟁의 잉크가 아직 마르지 않은 채 재결합 계약을 체결하는 것을 보고 있습니다.

이것은 축제가 아닙니다 — 이는 문화적 홀연한 날입니다. 그리고 우리는 모두 필입니다.

세트리스트는 미래를 위한 장례식이 될 것입니다

그들은 “Live Forever”를 연주할 것이며, 우리는 1996년인 것처럼 소리칠 것입니다. 그러나 농담은 우리에게 있습니다 — 그 곡은 거짓말을 했습니다. 어떤 것도 오래 가지 않습니다. 밴드도, 국가도, 사회 계약도 아닙니다. 스트리밍 로열티는 더더욱 아닙니다.

그들은 “Don’t Look Back in Anger”를 연주할 것이며, 우리는 어쨌든 뒤를 돌아볼 것입니다, 왜냐하면 앞에 남은 게 없기 때문입니다.

그들은 “Champagne Supernova”로 마무리할 것이고, 우리는 잠시 동안 그것이 무엇을 의미하는지 아는 척할 것입니다. 음악이 우리를 구할 수 있다고 믿었던 아이들로 여전히 느끼기 위해서입니다. 우리가 여전히 믿었던 아이들이라는 느낌을 느끼기 위해서.

마지막 생각: 아마도 이것이 우리가 필요한 것입니다

아마도 그게 전부입니다. 아마도 우리는 새로운 메시아가 필요하지 않습니다. 아마도 우리는 그냥 리암이 “Tonight, I’m a rock ’n’ roll star!”라고 공허 속에 외치는 것을 필요로 할 뿐입니다, 세상이 불타는 동안.

왜냐하면 적어도 그건 진짜입니다. 적어도 그것은 시끄럽습니다. 적어도 그건 답이 있는 척하지 않습니다.

그리고 어쩌면, 고령의 맨체스터 사람들이 평생의 불화를 가지고 다시 무대에 설 수 있다는 사실이 화해가 불가능한 것이 아니라는 것을 상기시켜줍니다 — 그것은 그저 정말, 정말 시끄럽다는 것입니다.

그래서 그렇습니다. 나는 티켓을 살 것입니다. 나는 “Slide Away”를 들으며 울 것입니다. 그리고 나서 나는 집으로 걸어가며, 이어폰을 끼고 뉴스를 스크롤하며, 내가 우리 시대의 마지막 위대한 기적을 목격했는지 궁금해할 것입니다.