리암과 노엘이 다시 무대에 오른다면, 우리는 공식적으로 새로운 신들을 다 써버린 셈이다.

새벽 3시 7분이다.

허리가 아프다. Wi-Fi는 깜빡거린다. 타임라인의 디지털 안개 어딘가에서, 다시는 보지 못할 줄 알았던 단어들이 눈에 들어온다 — Oasis. Reunion. Confirmed.

가슴이 조여 온다. 기쁨 때문이 아니다. 실존적 공포 때문이다.

Oasis가 싫어서가 아니다 — 아니다. 나는 그 멍청한 자식들을 사랑한다. “Slide Away”에 울어본 적도 있다. Definitely Maybe를 역사상 가장 중요한 앨범이라고 술김에 선언한 적도 있다(여러 번, 여러 바텐더에게). 하지만 리암과 노엘이 밴드를 다시 뭉친다면, 그것은 곧 우리 문명이 새로운 아이디어를 공식적으로 다 써버렸다는 뜻이기 때문이다.

브릿팝은 무너져 가는 서구의 정서적 지지 동물이다

Oasis는 단순한 밴드가 아니다. 그들은 신화다. 맨체스터 출신 두 남자가 훔친 Beatles 리프와 축구 응원가를 두고 서로 고함을 지르는 이야기. 원조 노동계급 연속극. 버섯머리와 비웃음으로 무장한 Thatcherism의 사생아들.

그들의 재결합은 위안식이다. 하지만 위안식은 냉장고가 비고 세상이 불타고 있을 때 먹는 것이다. 이건 투어가 아니다. 지쳐버린 세대의 영혼이 보내는 구조 요청이다.

모든 컴백은 거울이다 — 그리고 그 거울은 금이 갔다

주위를 둘러보라: Y2K 패션. 바이닐 프레싱 지연. 모두가 갑자기 jungle에 다시 빠졌다고 생각한다. 향수는 비즈니스 모델이 되었다. 그리고 Oasis? 그들은 이 퇴행의 소용돌이에서 최종 보스다.

그들이 해체됐을 때만 해도 우리는 아직 진보 같은 것을 믿고 있었다. 하지만 지금은 어떤가? 진짜 형제들이 최신 Twitter 싸움의 잉크도 마르기 전에 재결합 계약서에 서명하는 동안, AI가 TikTok에서 Oasis 짝퉁 노래를 만들어내고 있다.

이건 축제가 아니다 — 문화적 Groundhog Day다. 그리고 우리는 모두 Phil이다.

세트리스트는 미래의 장례식이 될 것이다

그들은 “Live Forever”를 연주할 것이고, 우리는 마치 1996년인 것처럼 소리 지를 것이다. 하지만 웃긴 건 우리 쪽이다 — 그 노래는 거짓말을 했다. 영원히 가는 건 없다. 밴드도. 나라들도. 사회계약도. 스트리밍 로열티는 더더욱 아니다.

그들은 “Don’t Look Back in Anger”를 연주할 것이고, 우리는 결국 뒤를 돌아볼 것이다. 우리 앞에는 아무것도 남아 있지 않으니까.

그들은 “Champagne Supernova”로 끝낼 것이고, 우리는 그게 대체 무슨 뜻인지 안다고 잠깐이나마 가장할 것이다. 그저 우리가 아직도 음악이 우리를 구해줄 거라고 믿던 아이들이었던 것처럼 느끼기 위해서.

마지막 생각: 어쩌면 이게 우리에게 필요한 것일지도 모른다

어쩌면 그게 전부일지도 모른다. 어쩌면 우리는 새로운 메시아가 필요하지 않은지도 모른다. 어쩌면 우리는 그저 세상이 불타는 동안 Liam이 “Tonight, I’m a rock ’n’ roll star!”라고 허공에 외치는 소리만 있으면 되는지도 모른다.

적어도 그건 진짜니까. 적어도 시끄러우니까. 적어도 답이 있다고 가장하지는 않으니까.

그리고 어쩌면, 평생 앙금이 남은 두 명의 맨체스터 출신 중년 남자가 다시 한 무대를 공유한다는 사실은 화해가 불가능한 일이 아니라는 걸 상기시켜 주는 것일지도 모른다 — 다만 정말, 정말 시끄러울 뿐이라는 걸.

그래, 맞다. 나는 표를 살 것이다. “Slide Away”를 들으며 울 것이다. 그리고 집으로 걸어가며 이어버드를 꽂은 채 뉴스를 스크롤하다가, 내가 방금 우리 시대의 마지막 위대한 기적을 본 건 아닌지 생각할 것이다.

니코 델레이는 투어 기타리스트 출신의 기어 에디터로, 독특한 페달과 부티크 제작품을 사랑한다. 그는 미국 중서부 전역의 DIY 클럽에서 실력을 다졌고, 지금은 신시사이저와 현악기, 스톰프박스로 가득한 브루클린 아파트에서 글을 쓴다. Audio Chronicle에서 그는 모든 리뷰에 연주자의 귀를 더한다 — 과장은 없고, 오직 솔직한 톤만 있다.