한때 팝 음악의 필수 요소였던 페이드아웃이 사라졌다. 그것은 노래가 지금 어떻게 끝나는지에 대해 무엇을 말해줄까?

한때는 어디에나 있었지만, 이제는 사라졌다

불과 그리 오래되지 않은 시절, 거의 모든 팝송이 허공 속으로 스며들듯 끝나는 것처럼 느껴지던 때가 있었다. 마지막 후렴이 반복되고, 악기는 점점 잦아들고, 가수는 훅을 계속 되풀이하다가 마침내 잡음 속으로 사라졌다. 그것이 바로 페이드아웃이었다. 완결도 아니고, 결론도 아닌, 그저 부드럽게 사라지는 방식. 당신이 노래를 떠난 게 아니었다. 노래가 당신을 떠난 것이었다.

지금은 어떤가? 지난 5년 사이에 발표된 곡 중 페이드아웃으로 끝나는 노래를 찾아보라. 꽤 오래 스크롤해야 할 것이다.

페이드아웃은 단순히 죽은 게 아니다. 마치 나쁜 플러그인처럼 지워졌고, 하드 컷과 자동 재생 큐, 15초짜리 도파민 자극에 길든 세대에 의해 기억에서 밀려났다. 하지만 그 부재는 우리가 생각하는 것보다 더 많은 것을 말해준다. 노래를 어떻게 끝내는지는 우리가 감정을 어떻게 경험하는지, 시간을 어떻게 처리하는지, 그리고 문화가 종결을 어떻게 다루는지에 대해 많은 것을 알려주기 때문이다.

흘러가듯 사라지던 황금기

1960년대부터 2000년대 초반까지, 페이드아웃은 어디에나 있었다. 하나의 소리로 된 커튼콜이었다. The Beatles(“Hey Jude”), Bowie(“Heroes”), Fleetwood Mac(“Dreams”), Whitney Houston(“I Wanna Dance With Somebody”) 모두 이를 활용했다. 펑크의 강한 타격감으로 알려진 The Clash조차도 “Train in Vain”을 충돌시키기보다 선로 밖으로 미끄러지듯 끝냈다.

그 방식에는 의식 같은 안도감이 있었다. 음악이 정말로 끝나는 게 아니라, 닿을 수 없는 어딘가에서 계속 이어진다는 느낌이었다. 스테레오를 떠나도 노래는 여전히 진행 중일 수 있었다. 마치 자기만의 생명을 가진 것처럼.

라디오 DJ들에게 페이드아웃은 실용적이었다. 전환이 더 쉽고, 갑작스러운 침묵도 없었다. 아티스트에게는 감정의 충격을 부드럽게 하거나, 그루브를 신화 속으로 흘려보내는 방법이 되었다. 영화 같았고, 낭만적이었고, 인간적으로 느껴지는 방식의 어수선함이 있었다.

우리가 페이드아웃을 없앤 이유

그렇다면 무슨 일이 있었을까?

스트리밍이 등장했다. 더 정확히는 알고리즘 중심의 구성, 트랙 단위 수익화, 그리고 줄어든 집중력이다. 오늘날 한 곡에서 가장 중요한 자리는 첫 10초다. 훅, 끌어당기는 요소, 스와이프하지 않게 붙잡아 두는 부분 말이다. 끝맺음은 뒷전이다. Spotify는 페이드아웃에 보상을 주지 않는다. TikTok도 마찬가지다.

이제 노래는 트윗처럼 끝난다. 갑작스럽고, 깔끔하고, 연출된 결말처럼. 마지막 후렴이 한 번 더 나오거나, 영화 같은 고조가 있을 수는 있다. 하지만 흘러가듯 사라지는 경우는 드물다. 아티스트들은 빠르게 마무리한다. 청취자들이 이미 건너뛰기 버튼으로 반쯤 이동해 있다는 걸 알기 때문이다.

그리고 앨범이 아니라, 알고리즘이 생성한 플레이리스트에 끼워 넣을 개별 트랙만 만든다면, 연속성의 환상이 무슨 소용이 있을까? 당신의 앨범에는 다음 트랙이 없다. 그저 Spotify가 다음에 던져주는 무엇인가가 있을 뿐이다.

깔끔하게 잘라내는 것의 감정적 대가

하지만 이것은 단지 기술적인 변화만은 아니다. 심리적인 변화이기도 하다.

페이드아웃은 모호함을 위한 공간이었다. 노래는 미결처럼 느껴질 수 있었고, 열린 결말처럼, 감정적으로 복합적인 상태로 남을 수 있었다. 어떻게 느껴야 하는지 지시받지 않았다. 당신은 그 감정 속에 남겨졌다.

지금 우리는 결말을 요구한다. 마지막 가사는 종결 변론처럼 떨어진다. 프로덕션은 모든 것을 리본으로 묶어 마무리한다. 우리는 불편함에 알레르기 반응을 보인다. 특히 팝에서는 더 그렇다. 그리고 드물게 페이드아웃하는 노래가 나오면, 그것은 종종 향수적이거나, 복고적이거나, 아이러니하게 느껴진다. 더 이상 도구가 아니라, 하나의 참조가 된 것이다.

또 하나가 있다. 페이드아웃은 노래가, 더 나아가 이야기가, 당신 없이도 계속된다는 뜻을 내포한다. 자기중심적 소비가 지배하는 오늘날의 문화에서는, 그게 거의 불쾌하게 느껴질 정도다. 이제 청중이 주인공이다. 노래는 제멋대로 흘러갈 수 없다. 아티스트가 아니라 청취자에게 응답해야 한다.

아직도 사라지고 있는 사람은 누구인가?

물론 버티는 이들도 있다. 앰비언트 아티스트들은 말할 것도 없다. 재즈도 그렇다. Shoegaze와 post-rock은 페이드아웃을 무기처럼 사용한다. 유리 위의 숨결처럼 소리를 녹여 없앤다. Radiohead의 “True Love Waits” (라이브 버전)는 여전히 아무것도 아닌 곳으로 흘러간다. 그리고 Caroline Polachek이나 Sufjan Stevens 같은 일부 실험적 팝은 극적이거나 감정적인 전복을 위해 페이드아웃을 사용한다.

하지만 대체로, 그것은 사라졌다. 우리가 그것을 뛰어넘어서가 아니다. 그럴 인내심도, 혹은 그걸 가능하게 하는 인프라도 더는 갖고 있지 않기 때문이다.

다시 흘러가게 하자

페이드아웃의 죽음이 비극인 것은 아니다. 하지만 하나의 증상인 것은 분명하다.

그것은 모호함에 대한 우리의 불편함을 반영한다. 세련됨에 대한 집착을. 속도에 대한 중독을. 그리고 어쩌면, 우리 없이도 어떤 것이 계속 이어진다면 우리가 잊힐지도 모른다는 깊은 두려움을.

음악은 꼭 단정하게 매듭지을 필요가 없다. 그냥 흘러가게 두자. 천천히 사라지게 두자. 우리가 준비되기 전에 우리를 떠나게 두자.

모든 것이 깔끔하게 끝나야 하는 건 아니니까.

레비 토레스는 중고 가게 장비로 펑크 레코드를 추적하며 성장했고, DIY 정신을 한 번도 잃지 않았다. 현재 Oakland를 기반으로 활동하며, 합리적인 가격의 기어, 해킹 가능한 하드웨어, 그리고 실제 뮤지션들이 실제로 사용하는 도구들을 다룬다. Levi는 최고의 장비란 당신을 연주하게 만드는 장비라고 믿는다.