한때 편재했지만 이제는 멸종한

여기 몇 년 전, 모든 팝송이 공기를 떠돌던 시절이 있었습니다. 마지막 후렴이 반복되었습니다. 악기들이 부드러워졌습니다. 가수가 후크를 반복하다가 정적 속으로 사라졌습니다. 그게 바로 페이드아웃 이었습니다 — 완전한 정지가 아니라, 결말이 아니라, 그저 부드러운 사라짐의 행위였습니다. 당신은 노래를 떠난 것이 아닙니다. 노래가 당신을 떠났습니다.

지금은 어떻습니까? 지난 5년간 발매된 곡 중에서 페이드아웃 되는 곡을 찾는 것은 힘듭니다. 한동안 스크롤해야 할 것입니다.

페이드아웃은 단순히 사라진 것이 아닙니다. 그것은 지워졌습니다 — 나쁜 플러그인처럼 단계적으로 사라지고, 하드 컷, 자동 재생 큐 및 15초 도파민 히트에 의해 잊혀졌습니다. 그러나 그 결여는 우리가 생각하는 것 이상을 말해줍니다. 왜냐하면 우리가 노래를 끝내는 방식은 감정을 경험하는 방법, 시간을 처리하는 방법, 그리고 문화가 종결을 대하는 방식에 대해 많은 것을 알려주기 때문입니다.

사라짐의 황금기

1960년대부터 2000년대 초반까지 페이드아웃은 어디에나 있었습니다 — 소닉 커튼콜. 비틀즈(“Hey Jude”), 보위(“Heroes”), 플리트우드 맥(“Dreams”), 그리고 휘트니 휴스턴(“I Wanna Dance With Somebody”) 모두 의존했습니다. 심지어 펑크의 맹렬함으로 유명한 더 클래시도 “Train in Vain”이 충돌하기보다는 철길에서 이탈하도록 두었습니다.

그것에는 의식적인 편안함 가 있었습니다 — 음악이 진정으로 끝나지 않는다는 느낌이었습니다. 그저 계속 나아갔습니다, 어디선가 닿을 수 없는 곳으로. 당신은 스테레오에서 걸어나갈 수 있었고, 노래는 여전히 진행 중이었습니다. 마치 그것이 스스로의 삶을 가지고 있는 것처럼.

라디오 DJ들에게 페이드아웃은 실용적이었습니다 — 더 쉬운 전환, 충격적인 침묵이 없었습니다. 아티스트들에게는 감정적 충격을 완화하거나 그루비한 느낌을 신화로 이어가게 하는 방법을 제공했습니다. 그것은 영화적이었습니다. 낭만적이었습니다. 인간적이라고 느껴지는 혼란스러운 방식이었습니다.

왜 우리는 페이드아웃을 죽였는가

그럼 무슨 일이 벌어졌을까요?

스트리밍이 일어났습니다. 더 구체적으로 말하면, 알고리즘적 구조, 트랙 기반의 수익화, 그리고 줄어드는 주의 집중입니다. 오늘날, 곡의 가장 중요한 부동산은 그 시작의 10초입니다 — 후크, 잡아끌기, 스와이프를 막는 부분입니다. 결말은 사후 생각입니다. 스포티파이는 페이드아웃에 보상을 주지 않습니다. 틱톡도 그렇습니다.

이제 노래는 트윗처럼 끝납니다. 갑작스럽고. 깔끔하고. 수행된 결말. 당신은 마지막 후렴 하나를 접하게 됩니다. 아마도 영화적인 고조. 하지만 드리프트는 드물게 나타납니다. 아티스트들은 빠르게 결말을 내립니다 — 그들은 청취자들이 이미 스킵하는 halfway에 있다는 것을 알고 있습니다.

그리고 당신이 앨범을 만들지 않을 때, 알고리즘적으로 생성된 재생 목록에 끼워 넣기 위한 고립된 트랙만 만들 때, 누가 연속성의 환상이 필요합니까? 당신의 앨범 에는 다음 트랙이 없습니다. 스포티파인이 다음으로 던지는 것만 있을 뿐입니다.

깔끔하게 잘라내는 것의 감정적 비용

하지만 이것은 단순한 기술적 변화가 아닙니다. 그것은 심리적 변화입니다.

페이드아웃은 모호함을 위한 공간이었습니다 — 노래는 미해결 상태로 느껴질 수 있었고, 개방적이며 감정적으로 복잡했습니다. 당신은 어떻게 느껴야 하는지 듣지 않았습니다. 당신은 그 느낌 속에 남아 있었습니다.

이제 우리는 결말을 요구합니다. 최종 라인은 마치 마감 변론처럼 다가옵니다. 프로덕션은 모든 것을 더 묶습니다. 우리는 불안함에 알레르기 반응을 보입니다 — 특히 팝에서. 그리고 드물게 어떤 곡이 사라지면 그것은 종종 향수적이고, 복고풍 또는 아이러니하게 느껴집니다. 더 이상 도구가 아닙니다 — 그것은 참고가 됩니다.

또한, 페이드아웃은 노래 — 그리고 그 연장선에서, 이야기 — 가 당신 없이 계속 간다는 것을 암시합니다. 오늘날의 자기중심적인 소비 문화에서, 그것은 거의 공격적입니다. 청중은 이제 주인공입니다. 노래는 제멋대로 Wandering할 수 없습니다. 그것들은 아티스트가 아닌 청취자에게 응답합니다.

여전히 사라지는 사람은 누구인가?

버티는 사람들도 있습니다. 분명히 앰비언트 아티스트들. 재즈. 슈게이즈 및 포스트 록은 페이드를 무기처럼 사용합니다 — 소리가 유리 위의 숨과 같이 녹아내리도록 합니다. 라디오헤드의 “True Love Waits” (라이브 버전)는 여전히 아무것도 아닌 곳으로 떠요. 그리고 일부 실험적인 팝 — 캐롤라인 폴라첵이나 수프얀 스티븐스와 같은 — 는 극적이거나 감정적 전복을 위해 페이드를 사용합니다.

하지만 대부분은 사라졌습니다. 우리가 그것을 극복했기 때문이 아닙니다. 하지만 우리가 인내심이 — 또는 인프라가 — 없어졌기 때문입니다.

드리프트를 되살리자

페이드아웃의 죽음은 비극이 아닙니다. 하지만 그것은 증상입니다.

모호함에 대한 우리의 불안, 광택에 대한 집착, 속도에 대한 중독을 반영합니다. 그리고 아마도, 무언가가 우리 없이 계속된다면 잊혀질 것이라는 깊은 두려움을 나타냅니다.

음악은 깔끔하게 묶일 필요가 없습니다. 흘러나가게 하세요. 천천히 사라지게 하세요. 우리가 준비되기 전에 우리를 떠나게 하세요.

모든 것이 깔끔하게 끝날 필요는 없습니다.