신들은 쓰러졌다 (그리고 이제 노출을 위해 프리랜서로 일한다)

한때 — 모두 모여라, 얘들아 — 피치포크에서 6.4 점수를 받으면 고장 난 밴 밴 전송장치보다도 빠르게 밴드 경력이 끝나곤 했다. Tiny Mix Tapes는 성경처럼 읽혔고 블로그스팟 링크는 화폐처럼 통했다. 평론가들은 냉소를 가죽 재킷처럼 걸치고, 단어 수를 마체테처럼 휘둘렀다. 우리는 그들을 두려워했다. 댓글 섹션에서 논쟁했다. 심지어 그들처럼 되고 싶어 하는 사람도 있었다.

하지만 지금은? 피치포크는 GQ 아버지에게 팔렸고, NME는 상품 판매용 트위터 계정일 뿐이다. 마지막으로 살아남은 음악 블로그는 케브라는 사람이 운영하는데, 그는 목요일에만 글을 올린다. 이웃과 와이파이를 공유해서 비가 오면 신호가 끊기기 때문이다.

문화의 문지기로서 음악 평론가는 죽었다. 그리고 누가 그들을 죽였을까?

바로 너다. 네 밈으로, 네 스레드로, 미츠키를 들으며 새벽 3시에 마른 시리얼을 먹으면서 쓴 ‘핫 테이크’로.

새로운 편집장님을 소개합니다: Username_420_luvs_deathgrips

솔직히 말하자면: 평론가들은 그럴 만했다.

그들은 왜곡을 ‘직관적’이라고 묘사하며, 모호하게 실험적인 모든 것을 ‘린치적’이라고 불렀다. 피자 슬럿이라는 노래의 감정적 뉘앙스에 대해 1,200단어 에세이를 썼다. ‘포스트-포스트-아이러닉’ 같은 용어를 양념처럼 휘둘렀다.

한편, 팬들은 점점 더 시끄러워지고, 똑똑해지고, 재미있어지고, 그리고 가장 좋은 의미로 더 미쳐가고 있었다.

이제는 단 한 개의 틱톡 댓글에서 전체 담론의 토네이도가 발생한다. 예를 들어:

“잘 모르겠는데 이 새 앨범은 전자담배 안쪽 소리 같아, 근데 좋은 의미로.”

레딧에서는 플로우차트, 그래프, 그리고 “신경다양성 좌파로서...”로 시작하는 문장들과 함께 실시간으로 앨범을 리뷰한다. 레터박스드 스타일의 음악 기록도 생겼다. 유튜브 에세이스트들은 키드 A를 도스토옙스키처럼 정신분석한다. 심지어 지금은 스포티파이 랩드가 롤링스톤보다 더 강한 편집 목소리를 내고 있다.

비평가는 피드로 대체되었다 — 그리고 그게 꽤 아름다운 걸까?

알고리즘은 Anthony Fantano가 뭘 생각하는지 신경 쓰지 않는다. 마인크래프트 편집을 통해 Loveless를 발견하고 이제는 철학 수업에서 슈게이즈를 설명하는 줌머들도 마찬가지다.

음악 비평은 사라진 게 아니다. 단지… 어디에나 있다. 분열되고, 밈화되고, ‘아무도 이 얘기를 안 해…’로 시작하는 틱톡으로 재조립되어 18초 만에 빅토리아 시대 유령 복장을 한 채 한 장르 전체를 감정적으로 해체한다.

우리는 문지기 역할을 집단 치료로 바꿨다. 아티스트 고향에 대한 ‘객관적인’ 3단락 소개는 더 이상 없다. 대신 300개의 인용 트윗이 더 많은 전설을 더하는 트위터 스레드를 얻는다. 드럼 필의 감정적 곡선에 대해 1만 단어를 쓰는 팬들을 얻는다. 대부분의 편집 일정보다 더 일관성 있는 스포티파이 플레이리스트를 만드는 10대들도 얻는다.

솔직히 말해서 — 이게 더 재미있어요.

거만함을 위해 한 잔 따라라

봐요, 몇 가지는 그리울 거예요. 과도한 은유들. 스네어 드럼을 그냥 스네어 드럼이라고 부르지 않는 거(“노래의 타악기 척추가 신의 타자기처럼 펀치를 날린다”). 이상한 내부 평가 논리(8.1 = 걸작, 7.9 = 인증된 평범함).

그 혼돈 속에는 일종의 시가 있었어요. 허세에 맞는 리듬. 경멸에 담긴 매력.

하지만 이제는 새로운 시가 있어요 — 그리고 그것은 새벽 2시에 Coreheads Anonymous라는 디스코드에 올라오며, “이건 내 계절성 우울증보다 더 강하게 때린다”고 말하는 누군가에 의해 쓰여집니다.

자격 없는 자들이여, 만세

자아는 죽었고, 단일 문화도 죽었어요. 옛 신들은 방을 떠났죠 — 아마 아무도 읽지 않는 Substack을 쓰러 간 것 같아요.

그리고 남은 것은? 소음. 열정. 쓰레기 게시물. 반쯤 익은 의견과 진심 어린 집착으로 가득 찬 인터넷 전체.

비평가는 죽었을지 모른다. 하지만 비평은? 살아 있다. 시끄럽고, 때로는 이상하게 감동적이다.

솔직히 말해서? 나는 그 점수에 10점 만점에 10점을 준다.