신들이 무너졌다 (그리고 이제 그들은 노출을 위해 프리랜서로 일하고 있다)

한때가 있었다 — 모여라, 아이들아 — Pitchfork의 6.4 점이 당신의 밴드 경력을 부서진 밴 트랜스미션보다 빠르게 끝낼 수 있었던 때가. Tiny Mix Tapes가 성경처럼 읽히고 블로그 스팟 링크가 화폐처럼 여겨졌던 때. 평론가들은 그들의 냉소를 가죽 재킷처럼 입고, 단어 수를 마체테처럼 활용했다. 우리는 그들을 두려워했다. 우리는 댓글 섹션에서 논쟁했다. 어떤 이들은 심지어 그들이 되고 싶어했다.

하지만 지금은? Pitchfork는 GQ의 아빠에 의해 인수되었다. NME는 이제 상품이 있는 트위터 계정일 뿐이다. 그리고 마지막으로 살아남은 음악 블로그는 케브라는 이름의 남자가 운영하고 있으며, 그는 매주 목요일만 포스트 한다. 왜냐하면 그는 이웃과 와이파이를 공유하고 비가 오면 신호가 끊기기 때문이다.

문화적 문지기로서의 음악 평론가는 죽었다.
그들을 죽인 사람은 누굴까?

당신이다. 당신의 밈으로. 당신의 스레드로. Mitski를 듣고 마른 시리얼을 spiral-eating 하면서 입력한 오전 3시의 "핫 테이크"로.

당신의 새로운 편집장 만나기: Username_420_luvs_deathgrips

솔직히 말하자면: 평론가들은 그럴만한 이유가 있었다.

그들은 수년간 왜곡을 "내재적"이라고 설명하고, 무엇이든 희미하게 실험적인 것을 "린치적"이라고 불렀다. 그들은 Pizza Slut라는 노래의 감정적 뉘앙스에 대해 1,200자 에세이를 썼다. 그들은 "포스트-포스트-아이러니" 같은 용어를 양념처럼 던졌다.

그 사이에, 팬들은 더 시끄럽고, 더 똑똑해지고, 더 재밌어지고, 더 미친 상태가 되었다 — 최상의 방식으로.

이제, 전체 디스코스 토네이도가 단 하나의 TikTok 댓글에서 태어난다:

“idk 이 새로운 앨범은 좋은 쪽으로 전자담배의 내부처럼 들린다.”

레딧은 흐름 차트, 그래픽, "신경 다양성의 좌파로서..."로 시작하는 문장들과 함께 앨범을 실시간으로 리뷰하고 있다.
레터박스드 스타일의 음악 로그는 존재한다. 유튜브 에세이스트들이 Kid A를 도스토예프스키처럼 정신 분석하고 있다.
젠장, 심지어 Spotify Wrapped는 지금 롤링 스톤보다 더 강력한 편집 목소리를 가지고 있다.

피드는 평론가들을 대체했다 — 그리고 이게 약간 아름답지 않을까?

알고리즘은 앤서니 판타노가 어떻게 생각하는 것을 신경 쓰지 않는다. 마인크래프트 편집을 통해 Loveless를 찾은 줌비들 역시 마찬가지다. 그들은 이제 철학 수업에서 슈게이즈를 설명하고 있다.

음악 비평은 사라지지 않았다. 단지... 어디에나 있다. 파편화되었고. 밈화되었고. "아무도 이걸 이야기하지 않고 있다..."로 시작해 드레스를 입은 빅토리아 시대의 유령처럼 18초 안에 전체 장르를 감정적으로 해체하는 TikTok으로 재조립되었다.

우리는 게이트키핑을 그룹 치료로 바꿨다.
이제 아티스트의 고향에 대한 "객관적"인 3단락 소개는 없다. 이제 우리는 300개의 인용 트윗이 달린 트위터 스레드를 얻는다. 각 트윗은 더 많은 전설을 추가한다.
우리는 드럼 필의 감정적 아크에 대해 10,000자 쓸 팬을 얻는다.
우리는 대부분의 편집 일정보다 더 일관된 Spotify 재생 목록을 만드는 십대들을 얻는다.

그리고 솔직히 말해 — 더 재미있다.

과거의 경멸에 경의를 표하자

봐라, 나는 몇 가지가 그리울 것이다. 과도한 은유. 스네어 드럼을 단순히 스네어 드럼이라고 부르지 않는 것( "노래의 타악기 척추가 신의 타자기를 치는 것 같다"). 이상한 내부 평가 논리(8.1 = 걸작, 7.9 = 인증된 중간).

그 혼돈 속에는 일종의 시가 있었다. 허세의 리듬. 경멸에 대한 매력이 있었다.

하지만 이제는 새로운 시가 있다 — 그리고 그것은 Coreheads Anonymous라는 디스코드에서 누구나 "이건 내 계절적 우울증보다 더 강력하게 때린다"고 말하는 사람에 의해 자정에 게시된다.

무자격자가 오래 살아라

자아는 죽었다. 모노컬처는 죽었다. 오래된 신들은 방을 떠났다 — 아마 아무도 읽지 않는 서브스택을 쓰러 가기 위해서.

그리고 남은 것은?
소음. 열정. 시트포스트. 반쯤 구운 의견과 진실한 집착으로 가득한 전체 인터넷.

평론가는 죽었을지 모른다.
하지만 비평은? 살아있다. 시끄럽다. 그리고 때때로 이상하게 감동적이다.

그리고 솔직히? 내게는 10.0이다.