Pitchfork는 혼수상태고 Reddit이 이제 AUX를 잡았다

신들은 몰락했다 (그리고 지금은 노출을 위해 프리랜서로 일하고 있다)

한때가 있었다 — 아이들아, 이리 모여 봐라 — Pitchfork에서 6.4를 받으면 부서진 밴 트랜스미션보다도 더 빨리 밴드의 커리어가 끝나곤 했다. Tiny Mix Tapes는 경전처럼 읽혔고, blogspot 링크는 화폐였다. 평론가들은 냉소를 가죽 재킷처럼 걸치고, 글자 수를 마체테처럼 휘둘렀다. 우리는 그들을 두려워했다. 댓글란에서 논쟁했다. 우리 중 몇몇은 심지어 그들처럼 되고 싶어 했다.

그런데 지금은? Pitchfork는 GQ의 아빠에게 인수됐다. NME는 이제 머천다이즈를 파는 트위터 계정일 뿐이다. 그리고 마지막으로 살아남은 음악 블로그는 Kev라는 남자가 운영하는데, 그는 이웃과 와이파이를 공유해서 목요일에만 글을 올린다. 비가 오면 신호가 끊기기 때문이다.

음악 평론가는 문화적 관문지기로서 죽었다. 그럼 누가 그들을 죽였을까?

바로 당신이다. 밈으로. 스레드로. Mitski를 들으며 새벽 3시에 타이핑한 “핫 테이크”로. 마른 시리얼을 정신없이 씹어 먹으면서.

새 편집장님을 소개합니다: Username_420_luvs_deathgrips

솔직히 말하자면: 평론가들은 자업자득이었다.

그들은 수년간 왜곡음을 “내장 깊숙이 파고드는” 것이라고 묘사했고, 어딘가 실험적인 건 전부 “Lynchian”이라고 불렀다. Pizza Slut이라는 곡의 감정적 뉘앙스에 대해 1,200단어짜리 에세이를 썼다. “post-post-ironic” 같은 표현을 양념 뿌리듯 아무 데나 갖다 붙였다.

그 사이 팬들은 점점 더 목소리가 커졌다. 더 똑똑해졌다. 더 웃겼다. 가장 좋은 의미에서, 더 제정신이 아니게 됐다.

이제는 하나의 TikTok 댓글만으로도 거대한 담론 소용돌이가 생겨난다. 예를 들면:

“idk 이 새 앨범은 vape pen 안쪽 같은 소리인데, 좋은 의미로 그런 느낌임.”

Reddit은 플로차트와 그래프, 그리고 “as a neurodivergent leftist…”로 시작하는 문장들로 앨범을 실시간 리뷰한다. Letterboxd식 음악 기록도 하나의 문화가 됐다. YouTube 에세이스트들은 Kid A를 마치 도스토옙스키처럼 정신분석한다. 솔직히 지금은 Spotify Wrapped조차 Rolling Stone보다 더 강한 편집적 목소리를 갖고 있다.

평론가들은 피드에 밀려났고 — 이상하게도 꽤 아름답다?

알고리즘은 Anthony Fantano가 무슨 생각을 하는지 신경 쓰지 않는다. Minecraft 편집본을 통해 Loveless를 접하고 이제는 철학 수업에서 shoegaze를 설명하는 Z세대도 마찬가지다.

음악 평론이 사라진 건 아니다. 그냥… 어디에나 흩어져 있을 뿐이다. 조각나고, 밈화되고, “아무도 이 얘기 안 하던데…”로 시작하는 TikTok들로 재조립된다. 그리고 빅토리아 시대 유령처럼 차려입은 누군가가 18초 만에 한 장르 전체를 감정적으로 해체해 버린다.

우리는 관문지키기를 집단 상담으로 바꿨다. 아티스트의 고향에 대한 “객관적” 3문단짜리 서문은 더 이상 없다. 대신 300개의 인용 트윗이 달린 Twitter 스레드가 있고, 그때마다 더 많은 설정이 덧붙는다. 드럼 필 하나의 감정적 궤적에 대해 10,000단어를 쓰는 팬들도 있다. 대부분의 편집 일정표보다 더 일관된 Spotify 플레이리스트를 만드는 십대들도 있다.

그리고 솔직히 말하자면 — 더 재미있다.

오만함에 한 잔 바치자

보세요, 그리울 것들도 있다. 과도한 은유들. 스네어 드럼을 그냥 스네어 드럼이라고 부르지 못하는 고집 (“그 곡의 타악기적 척추가 신의 타자기처럼 내리친다”). 이상한 내부 평점 논리 (8.1 = 걸작, 7.9 = 공인된 애매함).

그 혼돈에는 일종의 시가 있었다. 허세에는 리듬이 있었고, 경멸에는 묘한 매력이 있었다.

하지만 지금은 새로운 시가 있다 — 그리고 그건 Coreheads Anonymous라는 Discord에서 새벽 2시에, “이건 내 계절성 우울보다 더 세게 때린다” 같은 말을 하는 누군가가 올린다.

자격 없는 자들에게 영광을

자아는 죽었다. 모노컬처도 죽었다. 옛 신들은 방을 떠났다 — 아마 아무도 읽지 않는 Substack을 쓰러 갔겠지.

그럼 남은 건 무엇인가? 소음. 열정. shitposts. 반쯤만 다듬어진 의견과 진심 어린 집착으로 가득한 인터넷 전체.

평론가는 죽었을지 모른다. 하지만 비평은? 살아 있다. 시끄럽게. 그리고 때로는 이상할 만큼 감동적으로.

솔직히 말해? 내 점수는 10.0이다.

주드 하퍼는 내슈빌 스튜디오에서 유리 너머로 작업하며 10년을 보낸 뒤, 전업 음악 저널리즘으로 전향했다. 그는 어떤 사람들은 와인에 대해 쓰듯 마이크에 대해 쓴다 — 허세는 빼고. 소리를 내고 이야기를 전한다면, 그는 아마 이미 그것을 녹음하고 있을 것이다.