로파이의 아름다운 폐허 속 영혼을 쫓으며

그 노래는 잡음으로 시작했다. 단순한 표면적 바이닐 향수 같은 게 아니었다 — 아니, 이건 방 안의 히스였다. 마치 너무 꽉 조인 울 담요처럼 트랙을 감싸는 그런 소리. 나는 “lofi funeral/slowcore/please don’t wake up”라는 플레이리스트를 네 시간째 듣고 있었다. 팔로워가 14명뿐이고, 프로필 사진은 번진 폴라로이드인 누군가가 큐레이션한 목록이었다. 원래는 차트에 오른 얼트팝 싱글에 대해 쓰려 했다. 그런데 내가 발견한 건, 보컬이 내 침대 밑에 숨어 속삭이는 비밀처럼 느껴질 만큼 가까이 녹음된 목소리였다. 양말을 욱여넣은 SM58을 통해. 음정은 불안정했고. 마스터링은 안 됐고. 개의치 않았고. 그래도 그래미 후보 절반보다 좋았다.

이건 “beats to relax/study to”식의 로파이가 아니었다 — 공항 코어로 무균 처리되어 사라져버린 그 장르 말이다. 이건 야생적이었다. 날것이었다. 4트랙과 10달러짜리 인터페이스로 무언가를 퇴마하려는 사람의 소리였다. 후렴도 없고. 훅도 없고. 오직 루프와 상처뿐. 그리고 탭이 너무 많이 열린 브라우저의 희미한 깜빡임 속에 앉아 있던 내게 문득 와닿았다: 불완전함이 돌아왔다 — 그리고 조용히 돌아온 게 아니다.

나는 예전엔 로파이를 싫어했다. 그렇다고 말하겠다. 하이파이, 고해상도, 고프로덕션에 길들여진 기자에게 그것은 음악적 허술함처럼 느껴졌다. 애써보려는 노력조차 감당 못 하는 사람의 어깨 으쓱처럼. 하지만 지금은 그게 아니다. 지금의 이 새로운 흐름은 — 날것의 상태를 정교하게 다룬다. 일부러 망가진 듯 들리도록 선택한다. 불완전함을 무기로 삼는다. 나쁜 테이크가 올바른 테이크가 된다. 잘린 보컬은 고백이 된다. 지직거림은 맥락이 된다.

청중은? 그냥 참아주는 게 아니다 — 갈망하고 있다. 벗겨진 페인트, 고장 난 건반, 브리지 중간에 끊기는 마이크 케이블을 원한다. 아마도 다른 모든 것이 실리콘처럼 매끈하게 다듬어졌기 때문일 것이다. 아마도 우리 모두가 자기 자신을 JPEG처럼 느끼기 시작했기 때문일 것이다. 어느 쪽이든, 무언가가 일어나고 있다. 그리고 그 소리는 마스터링 엔지니어들이 인정하고 싶어 하는 것보다 더 크다.

내가 Dean Blunt의 트랙을 처음 들었을 때를 기억한다. 마치 내가 속은 것 같았다 — EQ는 전혀 말이 안 됐고, 보컬은 복도에서 녹음한 것처럼 들렸는데도, 그 소리는 내 갈비뼈에 달라붙었다. 잊히지 않았다. 시간이 절반쯤 지워버린 오디오 일기 같았다. 그다음엔 다른 이들이 왔다 — Ethel Cain은 자신의 목소리를 리버브 속에 묻었고, Black Country, New Road는 삐끗함을 정면으로 끌어안았고, 아티스트들은 미완성 데모를 올리며 대중이 다듬어진 결과물이 아니라 과정에 사랑에 빠지게 했다.

이건 장르로서의 로파이가 아니다 — 제스처로서의 로파이다. 거부로서의 로파이. 압축 기준, 마스터링 체인, 스트리밍 시대 플레이리스트 믹스의 폭정에 대한 조용한 가운데손가락이다. 왜냐하면 이게 핵심이니까: 모두가 흠잡을 데 없이 들리려 할 때, 가장 급진적인 일은 때를 그대로 남겨두는 것이다.

나는 피츠버그의 한 아이와 이야기를 나눴다 — 열아홉 살, DIY, 가명만 사용 — 그는 일부러 기타를 살짝만 내려 조율해 듣는 이가 불편함을 느끼게 만든다고 했다. “예쁘게 들리게 하고 싶진 않아요,” 그가 말했다. “진짜처럼 들리게 하고 싶어요.” 같은 주에, 나는 베를린의 한 아티스트가 Bandcamp에 날것 그대로 올린 음성 메모를 들었다: 두 개의 코드, 한 절, 숨결 뒤에 간신히 숨은 눈물. 필터는 없었다. 어디에도 필터는 없었다.

그리고 처음으로, 나는 그 필터들이 필요하지 않았다.

지금의 로파이는 테이프의 따뜻함보다 감정적 나체에 더 가깝다. 아늑하고 인스타그램에 올리기 좋은 의미의 “bedroom pop”이 아니라 — 침실의 증언이다. 고독의 산물. 정신질환, 늦은 밤, 텅 빈 받은편지함의 부산물. 어떤 아티스트들은 아예 믹스조차 하지 않는다. 그냥 업로드를 누르고 인터넷이 알아서 정리하게 둔다. 이상하게도, 그게 통한다. 사실 더 잘 통한다. 기술과 도구가 아무리 많아도, 우리는 여전히 인간의 흔적에 반응하니까. 흉터에 반응하니까.

이게 음악의 미래인지 나는 모르겠다. 심지어 지금 이 순간인지도 확신할 수 없다. 하지만 이건 진짜다. 그리고 몇 년 동안 무균의 찬란함만 쫓아다닌 끝에, 그건 들어볼 가치가 있는 무언가처럼 느껴진다.

아니면 그냥 내가 잠이 부족해서, 흐릿한 베이스라인과 새벽 2시에 누군가의 차 안에서 녹음된 보컬에 계시를 환각하고 있는 걸지도 모른다. 하지만 설령 그렇다 해도 — 이 모든 게 “원래는” 작동하면 안 되는 것이라 해도 — 실제로 작동한다.

그리고 나는 그걸 완벽함보다 언제든 택하겠다.

실라스 리드는 모든 패치 케이블을 시 속 한 줄처럼 다루는 신스 역사학자이자 모듈러 중독자다. 그는 10년 넘게 전자음악 장비에 대해 글을 써 왔으며, 깊은 기술 지식과 아티스트의 직감을 균형 있게 결합해 왔다. 전압, 통찰, 그리고 가끔씩의 Eurorack 푸념을 기대해도 좋다.