그 노래는 쉿 소리로 시작되었다. 단순한 표면 수준의 비닐 향수가 아니었다 - 아니, 이것은 방의 쉿 소리, 털담요를 너무 꽉 잡아당겨서 트랙을 감싸는 그런 종류의 소리였다. 나는 "lofi 장례식/슬로우코어/제발 깨우지 마세요"라는 재생 목록에 네 시간이나 깊이 빠져 있었다. 그 재생 목록은 14명의 팔로워가 있는 누군가에 의해 만들어졌고, 얼룩진 폴라로이드 사진을 프로필 사진으로 사용하고 있었다. 나는 차트에 오르는 얼터너티브 팝 싱글에 대해 글을 쓰려 했다. 대신 내가 찾은 것은 가수가 내 침대 아래 숨어서 양말로 막은 SM58을 통해 비밀을 속삭이는 것처럼 느껴지는, 그렇게 가까이 녹음된 목소리였다. 음이탈. 마스터링되지 않음. 신경 쓰이지 않음. 그리고 그래미 후보 중 절반보다 나았다.

이것은 "편안히/공부하기 위한 비트"라는 의미에서의 로파이가 아니었다 - 그 공항 코어 장르는 무의미하게 정리되어 버렸다. 이것은 야생적이었다. 커팅되지 않았다. 누군가가 뭔가를 청소하려고 4트랙과 10달러 인터페이스로 시도하는 소리였다. 후렴구 없음. 훅 없음. 그저 루프와 상처뿐이었다. 그리고 그것은 나에게 충격을 주었다. 너무 많은 탭이 열린 브라우저의 흐릿한 깜빡임 속에서 앉아: 불완전함이 돌아왔다 - 그리고 조용히 오지 않을 것이다.

나는 로파이를 싫어했다. 거기, 나는 그것을 말했다. 하이파이, 하이디피니션, 그리고 하이프로덕션에 길러진 기자에게 그것은 음악적 덜렁거림처럼 느껴졌다. 노력을 감당할 여력이 없는 사람의 어깨인 듯했다. 하지만 이것이 그렇지 않다. 지금은. 이 새로운 물결은 - 그것의 날것이 정밀하다. 그것은 부서진 소리를 선택한다. 그것은 불완전함을 무기로 삼는다. 잘못된 테이크는 올바른 테이크가 된다. 잘라진 보컬은 고백이 된다. 그 크랙은 맥락이 된다.

그리고 청중은? 그들은 그것을 단순히 참지 않는다 - 그들은 그것을 갈망 하고 있다. 그들은 벗겨진 페인트, 깨진 키, 브리지를 반쯤 지나서 끊기는 마이크 케이블을 원한다. 어쩌면 모든 것이 실리콘으로 다듬어졌기 때문일 것이다. 어쩌면 우리 모두가 JPEG 같은 존재로 느끼기 시작했기 때문일 것이다. 어떤 경우든, 무언가가 일어나고 있다. 그리고 그것은 마스터들이 인정하고 싶지 않은 것보다 더 시끄럽다.

딘 블런트 트랙을 처음 들었을 때 내가 장난을 당하고 있다는 느낌을 받았던 순간이 기억난다 - EQ는 전혀 이해가 가지 않았고, 보컬은 복도에서 녹음된 것처럼 들렸지만, 그럼에도 불구하고 내 속에 박혔다. 그것은 괴롭혔다. 시간에 의해 반쯤 지워진 오디오 일기처럼. 그 후 다른 아티스트들이 등장했다 - 에thel 케인이 자신의 목소리를 리버브에 묻고, 블랙 카운트리, 뉴 로드가 그들의 실수에 기대고, 아티스트들이 미완성 데모를 업로드하고 대중이 그 과정 에 사랑에 빠지게 두었다.

이것은 장르로서의 로파이에 관한 것이 아니다 - 이것은 로파이로서의 제스처이다. 거부로서. 압축 기준, 마스터링 체인, 스트리밍 시대의 재생 목록 혼합에 대한 조용한 중지를 날리고 있다. 왜냐하면 여기서 이 문제는: 모두가 완벽하게 들리려고 할 때, 당신이 할 수 있는 가장 급진적인 일은 더러운 것을 남기는 것이다.

나는 피츠버그에서 아이와 이야기를 나눴다 - 19세, DIY, 가명만 사용했다 - 그는 청중이 불편하게 느낄 정도로 기타를 일부러 조율을 풀어 놓는다고 말했다. "나는 예쁘게 들리기를 원하지 않는다,"고 말했다. "나는 진짜처럼 들리기를 원한다." 같은 주에 나는 베를린의 한 아티스트가 밴드캠프에 원시적으로 업로드한 음성 메모를 들었다: 두 개의 화음, 한 구절, 숨소리 뒤에 간신히 숨겨진 눈물. 필터가 없다. 필터가 어디에나 없다.

그리고 이번 만큼은, 나는 그것들을 원하지 않았다.

현재의 로파이는 테이프의 온기보다는 감정의 나체에 관한 것이다. "침실 팝"이라는 아늑하고 인스타그램에 적합한 의미가 아니다 - 침실 증언. 고독의 유물. 정신 질환, 늦은 밤, 그리고 빈 받은 편지함의 부산물. 이러한 아티스트 중 일부는 믹스를 아예 하지 않는다. 그들은 그냥 업로드를 하고 인터넷이 처리하도록 내버려 둔다. 그리고 이상하게도, 그것은 작동한다. 사실, 그것은 더 잘 작동한다. 우리의 모든 기술과 도구에도 불구하고, 우리는 여전히 인간의 흔적에 반응한다. 상처에.

나는 이것이 음악의 미래인지 잘 모르겠다. 현재인지도 확신은 없다. 하지만 그것은 진짜이다. 그리고 수년간의 비인간적 완벽함을 쫓은 후, 그것은 주목할 만한 무언가처럼 느껴진다.

아마도 나는 단지 수면 부족에 시달리고, 흐릿한 베이스라인과 2시에 누군가의 차에서 녹음된 보컬 속에서 환각을 일으키고 있는 것일지도 모른다. 하지만 그것이 사실이라 할지라도 - 이것이 "되어야" 한다고 여겨지지 않더라도 - 그것은 작동한다.

그리고 나는 완벽한 것보다 이것을 하루라도 더 원할 것이다.