먼지가 핵심이다

노래는 쉬잇 소리로 시작했다. 단순한 표면적인 비닐 레트로 감성이 아니라, 방 안 가득 퍼지는 쉬잇 소리였다. 마치 너무 꽉 끌어당긴 양모 담요처럼 트랙을 감싸는 그런 소리였다. 나는 14명의 팔로워와 얼룩진 폴라로이드 프로필 사진을 가진 누군가가 큐레이션한 'lofi funeral/slowcore/please don’t wake up'라는 플레이리스트를 네 시간 넘게 듣고 있었다. 원래는 차트에 오른 얼터너티브 팝 싱글에 대해 쓰려고 했지만, 대신 가수가 내 침대 밑에 숨어 양말로 채운 SM58 마이크를 통해 비밀을 속삭이는 듯한, 너무 가까이서 녹음된 목소리를 발견했다. 음정은 맞지 않고, 마스터링도 안 된, 신경 쓰지 않는 듯한, 그리고 그래미 후보작 절반보다 더 나은 그런 목소리였다.

이건 'beats to relax/study to' 스타일의 로파이, 즉 공항 코어 장르처럼 무미건조하게 멸종된 그런 로파이가 아니었다. 이건 야생적이고, 다듬어지지 않은 소리였다. 누군가가 4트랙과 10달러짜리 인터페이스로 무언가를 쫓아내려는 소리였다. 후렴도, 훅도 없었다. 단지 반복과 상처뿐이었다. 그리고 나는 너무 많은 탭을 연 브라우저의 희미한 깜박임 속에 앉아 깨달았다. 불완전함이 돌아왔고, 그것은 조용히 오지 않는다는 것을.

나는 로파이를 싫어했다. 이제 말했으니 됐다. 고음질, 고해상도, 고생산성에 익숙한 기자에게는 음악적 게으름처럼 느껴졌고, 노력할 여유가 없는 사람의 무심한 어깨 으쓱임 같았다. 하지만 이건 다르다. 지금은 아니다. 이 새로운 물결은 거칠면서도 정밀하다. 일부러 부서진 소리를 선택한다. 불완전함을 무기로 삼는다. 나쁜 테이크가 옳은 테이크가 되고, 잘린 보컬이 고백이 되며, 잡음이 맥락이 된다.

그리고 청중은? 단순히 참는 것이 아니라 그것을 갈망한다. 벗겨진 페인트, 부서진 건반, 다리 중간에 끊기는 마이크 케이블을 원한다. 아마도 모든 것이 실리콘처럼 다듬어졌기 때문일 것이다. 아마도 우리 모두가 자신들의 JPEG처럼 느껴지기 시작했기 때문일 것이다. 어쨌든 무언가가 일어나고 있다. 그리고 그것은 마스터들이 인정하고 싶어 하는 것보다 더 시끄럽다.

나는 처음으로 딘 블런트의 트랙을 듣고 속은 기분이 들었던 순간을 기억한다 — EQ는 말이 안 되었고, 보컬은 복도에서 녹음한 것 같았지만, 그 소리는 내 뼈에 달라붙었다. 그것은 시간에 의해 반쯤 지워진 오디오 일기 같았다. 그리고 이어서 다른 이들이 나타났다 — 에델 케인이 리버브에 목소리를 묻고, Black Country, New Road가 실수를 받아들이며, 아티스트들이 미완성 데모를 업로드하고 대중이 다듬어진 결과물이 아닌 과정에 사랑에 빠지게 했다.

이건 로파이라는 장르에 관한 것이 아니라, 로파이라는 제스처에 관한 것이다. 거부의 표현이다. 압축 표준, 마스터링 체인, 스트리밍 시대 플레이리스트 믹스의 폭정에 대한 조용한 중지 신호다. 왜냐하면 모든 사람이 완벽한 소리를 내려고 할 때, 가장 급진적인 행동은 먼지를 그대로 두는 것이기 때문이다.

나는 피츠버그에 사는 19세 DIY 아티스트와 이야기를 나눴다 — 가명만 알려진 그는 일부러 기타를 약간 음정에서 벗어나게 조율해 듣는 이들을 불편하게 만든다고 했다. “예쁘게 들리길 원하지 않아요,” 그가 말했다. “진짜처럼 들리길 원해요.” 같은 주에 나는 베를린의 한 아티스트가 Bandcamp에 날것 그대로 올린 음성 메모를 들었다: 두 개의 코드, 한 구절, 숨결 뒤에 겨우 숨겨진 눈물. 필터는 전혀 없었다.

그리고 이번만큼은, 나는 그것들을 원하지 않았다.

로파이(lo-fi)는 이제 테이프의 따뜻함보다는 감정의 나체성에 더 가깝다. 아늑하고 인스타그램에 어울리는 '침실 팝'이 아니라 — 침실에서의 증언이다. 고독의 산물. 정신 질환, 늦은 밤, 그리고 비어 있는 받은 편지함의 부산물이다. 이 아티스트들 중 일부는 믹싱조차 하지 않는다. 그냥 업로드 버튼을 누르고 인터넷이 알아서 처리하게 둔다. 그리고 이상하게도, 그것이 효과가 있다. 사실, 더 잘 작동한다. 왜냐하면 모든 기술과 도구에도 불구하고 우리는 여전히 인간의 흔적에 반응하기 때문이다. 상처에.

이것이 음악의 미래인지 나는 모르겠다. 심지어 현재인지도 확신하지 못한다. 하지만 이것은 진짜다. 그리고 수년간 무균의 탁월함을 쫓은 후에, 그것은 들을 가치가 있는 무언가처럼 느껴진다.

아니면 내가 단지 수면 부족에 시달리며 누군가의 차 안에서 새벽 2시에 녹음된 흐릿한 베이스라인과 보컬에 환각적인 깨달음을 투영하는 것일지도 모른다. 하지만 설령 그것이 사실이라 해도 — 이 모든 것이 '작동해서는 안 되는' 것이라 해도 — 실제로 작동한다.

그리고 나는 완벽함보다 언제나 그것을 선택할 것이다.