I. 이것은 추도사가 아닙니다

나는 에코파크의 뒤뜰 쇼에서 첫 번째 그녀를 만났다. 스모그와 땀, 신맛 나는 큰 맥주 캔의 여름. 그녀는 세트 사이에 기타를 조율하고 있었고, 마지막 투어의 마지막 세트 마지막 노래를 피킹하다가 손가락이 아파 있었다. 그녀의 이름은 중요하지 않다. 그녀를 L이라 부르자.

그녀는 다음 날 음악을 그만두었다.

작별 포스트도 없다. 극적인 상품 출시도 없다. 그녀의 밴드캠프는 조용히 삭제되었고, 드러머에게 남긴 음성 사서함: “이제 더 이상 나의 일이 아니야. 나는 더 이상 가장하는 것이 끝났어.”

그때는 이해하지 못했다. 이제는 알겠다.

음악을 떠나는 것이 — 그만두는 것 — 그 자체로 예술적이고, 펑크적이며, 폭력적으로 순수할 수 있다는 것을 아무도 말해주지 않는다. 그리고 때때로 가장 음악적인 일은 노래가 끝나기 전에 걷는 것이라는 것을 듣고 싶어하는 사람은 없다.

II. 영광의 신화가 너를 집어삼킬 것이다

우리는 싸움에 남는 신화를 토대로 자랐다. 견뎌내라. 쓰레기 공연, 밴의 고장, 영혼이 부서지는 피드백 루프를 감수하라. 결국 큰 기회가 온다 — 마치 낡은 DI 박스를 통해 번개가 치듯.

하지만 힘든 진실이 있다: 대부분의 음악가에게는 순간이 없다. 그저 거의 이루어지지 않은 일, 아마도 나중의 일, 도착하지 않는 포스트의 흐릿함. 그리고 서서히, 한때 너를 빛나게 했던 것이 줄이 되버리고, 브랜드가 되며, 무덤이 된다.

나는 그걸 봤다: AV 작업에서 60시간을 일해 ‘다음 EP’를 자금 조달하는 30대 신스 천재. 3년 동안 무대에서 아무 감정도 느끼지 못하지만 “어디로든 이어질 수 있다”며 투어에 계속 YES라고 답하는 베를린의 첼리스트. 갈라지고도 여전히 임대료를 위해 재회 공연을 하는 슈게이즈 듀오.

그들은 더 이상 음악가가 아니다. 그들은 음악가를 연기하는 배우들이다.

그래서 누군가가 진짜로 그만둘 때 — 문을 세게 닫고, 레이블을 유령처럼 내버려두고, 페달을 판매할 때 — 그것은 충격적이다. 그것은 신성을 훼손하는 것처럼 느껴진다. 하지만 아마도 그것은 진실성일 뿐이다.

III. 인스타그램에서 보이지 않는 조용한 혁명들

나는 이러한 “그만둔 사람들” 몇을 추적했다. (그 단어는 잘못된 느낌이다. 이 사람들은 음악을 그만둔 것이 아니라 탈출한 것이다.)

줄스, 이제는 버몬트에서 차 가게를 운영하는 브루클린의 노이즈 아티스트. 그녀는 나에게 말했다:

“나는 다른 사람들을 위해 슬픔을 공연하고 있다는 것을 깨달았어. 내 모든 세트는 더 이상 느끼지 않는 고통으로 만들어졌어. 그러나 관객들은 여전히 그것이 필요했어. 그래서 나는 떠났어.”

아르나브, 뭄바이의 세션 베이시스트는 매니저에게 “베이시스트처럼 더 보여라”고 말한 후 그의 모든 온라인 존재를 삭제했다. 그의 반응은?

“그게 도대체 무슨 의미야? 나는 생활 방식에 오디션을 보고 있지 않아.”

니나, 한때 피치포크의 사랑받던 인물, 이제는 작은 아르thouse 극장에서 무silent 영화의 점수를 매긴다. 그녀는 결코 더 행복하지 않았다.

이들은 실패가 아니다. 이들은 스포티파이 약력에 맞지 않는 진화들이다.

그리고 그들 중 아무도 떠나는 것을 후회하지 않는다. 그들이 후회하는 것은 그들이 얼마나 오랫동안 머물렀는가이다.

IV. 그만두는 것은 잃는 것이 아니다 — 결말 작곡하기

음악가들은 크레센도에 집착한다. 클라이맥스에. 루프를 결코 멈추지 않는 것에.

하지만 클래식 작곡에서, 침묵은 소리만큼 중요하다. 나머지 는 음악의 일부이다. 같은 것이 경력에도 적용된다. 아마도 더욱 그러하다.

멈추는 것은 약함이 아니다. 그것은 저자성이다.

“이제 더 이상 내가 되고 있는 사람에게 도움이 되지 않는다”라고 말할 수 있는 용기 — 그것이 예술이다. 그것이 너의 이야기를 잘 알고 있어서 정직한 결말을 줄 수 있는 것이다. 대목, 붕괴가 틀린.

물론, 어떤 이들은 돌아온다. 그들은 숲속에서 이상한 앰비언트 테이프를 만들거나 다른 사람의 앨범을 가짜 이름으로 프로듀스한다. 하지만 그 돌아옴은 다르다. 그것은 깨끗하다. 더 이상 하이를 쫓는 것이 아니다. 그것은 이유를 되찾는 것이다.

V. 그만두기 해부학

정해진 의식은 없다. 깨끗한 페이드아웃도 없다. 때때로 고속도로의 모텔에서 일어나고, 트렁크에 장비가 보관되고, 돈이 사라진다. 다른 때는 느린 괴로움, 모든 음이 가려워질 때까지 퍼지는 창조적 습진이다.

어떤 이들은 모든 것을 태운다. 다른 이들은 천천히 사라지며, 전송 중 신호가 죽는 것처럼 현장을 유령처럼 떠난다. 그리고 일부는 육체적으로 남아 있지만, 마지막 공연 몇 년 전부터 정신적으로 방을 떠난다.

내가 텍사스에서 투어했던 한 베이시스트는 자기 파트를 전혀 연주하지 않고 1년을 보냈다. 베이스는 플러그가 연결되지 않았다. 아무도 알아차리지 않았다. 그날 그는 나중에 그게 끝이라고 느꼈다.

이것은 드문 일이 아니다. 만연하다. 하지만 우리는 그것을 정신을 다하는 게시물과 장비 성애, “여전히 신경 쓰고 있다”라고 외치는 비하인드 씬 릴로 가리고 있다. 그러나 그들이 의미하는 것은 “멈출 수 없다”는 것이다.

VI. 마지막 코러스 (하지만 끝은 아니다)

나는 반쯤 고장 난 MIDI 컨트롤러 위에서 이 글을 쓰고, 이어폰이 지옥처럼 덕트 테이프에 붙어 있는 채로 앉아 있고, 나는 아직 끝나지 않았다고 알고 있다. 하지만 가까워졌다. 나는 멀리서 끝이 형성되는 것을 느낀다 — 위협처럼이 아니라 착륙처럼.

그리고 그것이 오면 나는 받아들일 것이다.

왜냐하면 아마도 당신이 예술로 할 수 있는 가장 아름다운 일은 언제 문을 닫을지 아는 것이다. 커튼콜도 없다. 바이럴 TikTok 피날레도 없다. 그저 방 안에 남아 있는 마지막 음이 있다. 해결되지 않은. 정직한.

L이 마지막으로 기타의 플러그를 뽑기 전 에코파크에서 그날 밤 말했듯이:

“당신이 연주를 멈출 때조차 여전히 음악이다.”

그리고 아마도 그게 전체 포인트다.