I. 이것은 추도사가 아닙니다

나는 에코 파크의 뒷마당 공연에서 첫 번째 그녀를 만났습니다. 스모그와 땀, 그리고 시큼한 큰 캔 맥주의 여름이었죠. 그녀는 세트 사이에 기타를 조율하고 있었는데, 마지막 투어의 마지막 세트의 마지막 노래를 핑거피킹하며 손가락이 다 닳아 있었습니다. 그녀의 이름은 중요하지 않습니다. 그냥 L이라고 부르죠.

그녀는 다음 날 음악을 그만두었습니다.

작별 인사 게시물도 없었고, 극적인 굿즈 발매도 없었습니다. 단지 그녀의 밴드캠프 계정을 조용히 삭제하고 드러머에게 남긴 음성 메시지뿐이었죠: “이제 내가 아니야. 더 이상 가장하지 않을 거야.”

그때는 이해하지 못했지만, 지금은 압니다.

왜냐하면 아무도 음악을 떠나는 것—그만두는 것이—음악 자체만큼 예술적이고, 펑크하며, 격렬하게 순수할 수 있다고 말해주지 않기 때문입니다. 그리고 때로는 가장 음악적인 행동이 노래가 끝나기 전에 떠나는 것이라는 사실을 아무도 듣고 싶어하지 않죠.

II. 영광의 신화가 당신을 집어삼킬 것이다

우리는 싸움을 계속하는 신화 속에서 자랐습니다. 버텨라. 형편없는 공연, 밴의 고장, 영혼을 짓누르는 피드백 루프를 견뎌라. 결국, 큰 기회가 찾아온다—마치 낡은 DI 박스를 뚫고 번개가 치듯이.

하지만 여기 어려운 진실이 있습니다: 대부분의 음악가들에게는 그런 순간이 없습니다. 단지 거의 이루어질 뻔한 일들, 나중에 할지도 모른다는 약속들, 그리고 성사되지 않는 게시물들의 흐림뿐입니다. 그리고 서서히, 한때 당신을 불태웠던 그 무언가가 목줄이 됩니다. 브랜드가 되고, 무덤이 됩니다.

나는 그것을 보았습니다: 자신의 "다음 EP"를 위해 AV 직장에서 주 60시간 일하는 30대 신스 천재. 3년 동안 무대에서 아무 감정을 느끼지 못했지만 "어딘가로 이어질지도 모른다"며 투어에 계속 예스라고 말하는 베를린의 첼리스트. 해체했지만 여전히 임대료를 위해 재결합 공연을 하는 슈게이즈 듀오.

그들은 더 이상 음악가가 아닙니다. 음악가 역할을 하는 배우들입니다.

그래서 누군가가 진짜로 그만둘 때 — 문을 쾅 닫고, 레이블과 연락을 끊고, 페달을 팔 때 — 충격적입니다. 그것은 신성모독처럼 느껴집니다. 하지만 어쩌면 그것은 단지 진실성일 뿐입니다.

III. 인스타그램에서 보이지 않는 조용한 혁명들

나는 이 "그만둔 사람들" 몇 명을 찾아냈습니다. (그 단어는 어색하게 느껴집니다. 이 사람들은 음악을 그만둔 것이 아니라 — 탈출한 것입니다.)

브루클린의 노이즈 아티스트 줄스는 지금 버몬트에서 차 가게를 운영하고 있습니다. 그녀는 나에게 이렇게 말했습니다:

"나는 내가 다른 사람들을 위해 슬픔을 연기하고 있다는 것을 깨달았습니다. 내 전체 세트는 더 이상 느끼지 않는 고통을 중심으로 만들어졌습니다. 하지만 관객은 여전히 그것을 필요로 했습니다. 그래서 나는 떠났습니다."

뭄바이의 세션 베이시스트 아르나브는 매니저에게 '베이시스트처럼 더 보여라'는 말을 듣고 자신의 모든 온라인 존재를 삭제했습니다. 그의 반응은?

"그게 무슨 뜻이죠? 저는 라이프스타일 오디션을 보는 게 아니에요."

한때 Pitchfork의 사랑을 받았던 니나는 이제 작은 아트하우스 극장에서 무성영화 음악을 담당합니다. 그녀는 지금이 가장 행복하다고 합니다.

이것들은 실패가 아닙니다. 스포티파이 소개글에 들어맞지 않는 진화일 뿐입니다.

그리고 그들 중 누구도 떠난 것을 후회하지 않습니다. 그들이 후회하는 것은 얼마나 오래 머물렀는가입니다.

IV. 그만두는 것은 패배가 아니라, 끝맺음을 만드는 것이다

음악가들은 점점 고조되는 부분, 클라이맥스, 그리고 반복을 멈추지 않는 것에 집착합니다.

하지만 클래식 작곡에서는 침묵이 소리만큼 중요합니다. 나머지 부분도 음악의 일부입니다. 경력에도 마찬가지로 적용됩니다. 어쩌면 더더욱 그렇습니다.

멈춘다는 것은 약함이 아닙니다. 그것은 저작권입니다.

“이것은 내가 되어가고 있는 사람에게 더 이상 도움이 되지 않는다”라고 말할 용기 — 그것이 예술입니다. 그것은 자신의 이야기를 충분히 잘 알고 정직한 결말을 주는 것입니다. 붕괴가 아닌 코다입니다.

그리고 물론, 어떤 이들은 돌아옵니다. 숲속에서 이상한 앰비언트 테이프를 만들거나 가짜 이름으로 다른 사람의 음반을 제작하기도 합니다. 하지만 돌아오는 것은 다릅니다. 깨끗합니다. 더 이상 쾌락을 쫓는 것이 아니라 이유를 되찾는 것입니다.

V. 그만두기의 해부학

정해진 의식은 없습니다. 깔끔한 페이드아웃도 없습니다. 때로는 고속도로 옆 모텔에서, 장비는 트렁크에 있고 돈은 다 써버린 상태에서 일어나기도 합니다. 다른 때는 느린 통증처럼, 모든 음표가 가려울 때까지 퍼지는 창조적 습진과 같습니다.

어떤 이들은 모든 것을 불태워 버립니다. 다른 이들은 천천히 사라져, 신호가 전송 중에 끊기는 것처럼 현장을 떠납니다. 그리고 어떤 이들은 물리적으로는 남아 있지만, 마지막 공연 몇 년 전부터 정신적으로는 이미 자리를 떠납니다.

한때 텍사스에서 함께 투어했던 베이시스트는 1년 내내 자신의 파트를 흉내만 냈습니다. 베이스는 플러그를 뽑은 상태였죠. 아무도 눈치채지 못했습니다. 그가 나중에 말하길, 그때가 끝났다는 것을 알았던 순간이었다고 합니다.

이것은 드문 일이 아닙니다. 만연해 있죠. 하지만 우리는 ‘아직도 신경 쓰고 있다’고 외치는 허슬 포스트와 장비 자랑, 비하인드 신 영상으로 이를 감춥니다. 사실 그 의미는 ‘멈출 수 없다’는 것입니다.

VI. 마지막 합창 (하지만 끝은 아니다)

나는 반쯤 고장 난 MIDI 컨트롤러와 테이프로 엉망으로 붙인 헤드폰을 앞에 두고 이 글을 쓰고 있다. 그리고 아직 끝나지 않았다는 것을 안다. 하지만 거의 다 왔다. 끝이 멀리서 형성되는 것을 느낀다 — 위협이 아니라 착륙처럼.

그리고 그 끝이 온다면, 나는 그것을 받아들일 것이다.

왜냐하면 아마도 당신의 예술로 할 수 있는 가장 아름다운 일은 언제 문을 닫아야 할지 아는 것일 테니까. 커튼콜도 없고, 바이럴 틱톡 피날레도 없다. 단지 방 안에 남아 있는 마지막 음표. 미해결. 솔직한.

L이 기타를 마지막으로 뽑기 전 에코 파크에서 그날 밤 말했듯이:

“연주를 멈춰도 여전히 음악이다.”

그리고 아마 그게 전부일지도 모른다.