지하 공연이 런웨이가 되고, 당신이 좋아하는 아티스트의 얼굴이 Balenciaga 짝퉁 부츠에 박히는 순간.

예전엔 단순했다.

누군가 디자이너 옷을 입고 공연장에 나타나면, 그 사람이 길을 잃었거나 두 번째 후렴에서 정강이를 걷어차일 참이라는 걸 알 수 있었다.

지금은? 지금은 드러머가 Margiela를 입고 있다. 머천다이즈 담당자는 Comme des Garçons을 걸쳤다. 그리고 DIY EP를, 당신이 차고에서 믹스하는 걸 도와줬던 그 곡까지 전부 외치며 앞줄에서 소리 지르는 저 남자는? Paris Fashion Week 좌석 배치도처럼 차려입고 있다.

대체 무슨 일이 벌어진 거지?

덕트 테이프에서 드립으로

한때는 초라해 보이는 게 브랜드의 일부였다. 오버사이즈 플란넬 셔츠. 너덜너덜한 스니커즈. 기타줄 세 묶음과 노트북 두 대, 그리고 상처 난 마음까지 담아 나르던 토트백. 그런 모습이야말로 누가 진심인지 알려주는 신호였다.

지금은?

Instagram을 열면 그 같은 아이가 머리부터 발끝까지 Rick Owens를 입고, 마치 창고 화재에서 살아남은 게 아니라 그걸 연출하는 데 800달러를 쓴 사람처럼 포즈를 취하고 있다.

거칠음이 미적 화폐가 될 때

봐, 이건 피할 수 없는 일이었다. 멋은 결국 자기 자신을 잡아먹는다. 그리고 멋에 신경 쓰지 않는 사람보다 더 멋진 건 없으니까 — 그래서 패션은 늘 트럭 트렁크에서 zine과 노이즈 테이프를 팔아 월세를 내려고 애쓰던 그 아이들을 쫓게 된다.

하지만 이제 그 유입 경로는 무서울 정도로 빠르다.

어느 주에는 SoundCloud에 터져 나간 emo-rap을 올리는 19살이고, 프로필 사진은 깨진 CRT TV의 JPEG다. 두 달 뒤에는 Acne Studios의 모델이 되어 있고, GQ는 당신을 “현대 자본주의에 대한 Z세대의 불만을 대변하는 목소리”라고 부른다.

당신은 아직도 이모 집에 산다.

패션 브랜드가 씬에서 훔쳐 간 것들의 짧은 목록

  • 지저분한 클럽 전단지 미학(그거 말이다: 형편없는 글꼴, 더 형편없는 자간, 그런데도 어쩐지 아이코닉한).

  • 밴드 티셔츠. 너무 마이너해서 리드 싱어의 엄마조차 하나 안 샀을 법한 것들.

  • 스테이트먼트 주얼리로서의 안전핀(Vivienne Westwood가 무덤에서 비명을 지르고 있다).

  • 투어 밴 안에 폭염 동안 방치된 것처럼 보이는 디스트레스드 후디 — 1,200달러에.

  • 당신이 가난하고 숙취에 시달리며 오후 2시 사운드체크를 맞추려 애쓰던 그 모습 — 이제는 “디컨스트럭티드 스트리트웨어”라고 불린다.

그들은 소음을 가져가고 피드백만 남겼다

진짜 핵심은 이거다. 이 런웨이 키드들 절반은 자기 셔츠에 인쇄된 아티스트의 곡을 단 한 곡도 이름 댈 수 없다. 그들은 밴드도, 공연장도, 그 셔츠가 나온 투어도 모른다. 세트 도중 떨어진 스네어 드럼 마이크에 맞아본 적도 없다.

그들은 당신의 씬을 마치 필터처럼 입고 있다.

D-beat가 스니커즈 발매인 줄 안다.

하지만 반전이 있다: 어쩌면 이제 우리도 한패일지 모른다

왜냐하면 그 SoundCloud 키드들 중 일부는? 그걸 좋아하니까. 플랫폼도, 기사도, 공짜 Balenciaga 재킷도 받아서 다음 12-inch 제작 자금으로 쓰고 있다. 자기 크루를 Paris로 데려가고 있다. 인터뷰 중간에 가장 좋아하는 노이즈 레이블 이름을 툭 던진다.

솔직히? 존중한다.

패션의 독수리들이 잔치를 벌이려 한다면, 그 특권에 값을 치르게 해라. 태도는 팔아넘기고, 영혼은 지켜라.

그리고 하입이 식으면?

당신은 여전히 화요일 밤 200명 규모의 공연장을 매진시킬 수 있는 사람이다. 직접 수선한 청바지와, 마지막으로 오프닝을 섰던 밴드의 후디를 입고서.

못생겨도 좋다, 시끄러워도 좋다

Prada는 그들이 입게 두자.

우리는 맥주 얼룩과 미완성 가사와 Spotify 페이지조차 없는 밴드의 패치를 입을 테니까.

그리고 우리는 여전히 더 멋져 보일 것이다 — 진심이니까.

패션은 그냥 분장 놀이를 하는 것뿐이다.

우리는 이렇게 태어났다.

레비 토레스 came up tracking punk records on thrift-store gear and never lost his DIY ethos. Now based in Oakland, he covers affordable gear, hackable hardware, and the tools real musicians actually use. Levi believes the best rig is the one that gets you playing.