무한 큐레이션의 시대

아이팟의 죽음과 알고리즘 세로토닌 루프의 탄생 사이 어딘가에서, 믹스테이프는 재생 목록으로 발전했습니다 — 우리는 결코 뒤를 돌아보지 않았습니다. 재생 목록은 우리의 디지털 정체성 배지, 데이팅 바이오, 아침의 확언, 이별 기도를 나타냈습니다. 그것들은 자유를 약속했습니다. 앨범의 폭정에서의 탈출구였습니다. 그러나 대부분의 혁명처럼, 이 혁명도 조용히 자신만의 체제를 설치했습니다.

현대의 청취자는 음악을 소유하지 않습니다 — 그들은 음악을 주위에서 돌고 있습니다. 항상 움직이고, 항상 큐레이션하고 있습니다. 우리는 예전에는 “당신의 회전목마에 무엇이 들어 있나요?”라고 이야기하곤 했습니다. 이제 우리는 “어떤 종류의 재생 목록 사람인가요?”라고 이야기합니다. 당신은 “슬픈 여자들을 위한 바이브” 사람인가요, 아니면 “네온 속에서 우는 듯한 신스” 사람인가요? 정직하게 대답하세요. 당신의 대답은 두 번째 데이트를 받을 수 있을지 여부를 결정합니다.

DJ는 죽었다, 알고리즘은 영원하다

옛날 옛적에, DJ는 방의 분위기를 읽었습니다. 이제 스포티파이는 당신을 읽습니다 — 잘하지는 않지만, 끊임없이 말이죠. 당신의 Discover Weekly는 당신이 세 명의 서로 다른 사람이라고 생각합니다: 왼쪽 필드 테크노를 좋아하는 사람, 본 아이버에게 울며, 아이러니하게 영 그레이비와 운동하는 사람 (아니면 그렇지 않나요?). 알고리즘은 상관하지 않습니다. 그저 짐승을 먹이고 싶어 합니다.

그리고 그럼에도 불구하고 우리는 여기 있습니다 — 그것의 판단에 굴복하면서 마치 신뢰할 수 있는 친구인 것처럼. 우리는 우리의 취향을 코드베이스에 아웃소싱했습니다. 재생 목록은 우리의 새로운 사제직, 새로운 치료사, 새로운 마약입니다. 그것은 의미가 아니라 기분을 전달합니다. 물질이 아니라 표면적입니다. 그리고 우리는 잘 훈련된 리듬의 쾌락주의자처럼 그것을 먹어 치웁니다.

마이크로 기분의 상승과 단편화된 감정

예전에는 앨범이 여행이었습니다 (지루한 할아버지 목소리로 말하자면). 이제는 “이메일을 피하며 천장을 바라보는 노래”입니다. 음악은 한때 우리의 기분을 형성했습니다. 이제는 그것에 의해 지배됩니다 by — 세분화되어 있고, 수요에 맞춰 제공됩니다. 이 변화는 해방처럼 들리지만, 그것이 더 큰 감정적 아웃소싱의 일부라는 것을 깨닫기 전까지는 그렇습니다. 재생 목록이 당신의 감정을 시뮬레이션할 수 있다면 왜 감정을 느껴야 합니까?

우리는 예전에는 “이 아티스트가 무엇을 말하려고 하는가?”라고 물었습니다. 이제는 “이 노래가 내게 이 순간에 어떤 느낌을 주는가?”라고 묻습니다. 모든 것은 마이크로 기분과 관련이 있습니다. 나노 감정들. 5분 전의 일을 기억하지 못하는 사람들의 초특정적인 감정 팔레트는 “동부 유럽의 블루 아워 기차 탑승”을 위한 재생 목록이 필요합니다.

재생 목록과 성격의 의지

어두운 전환점이 있습니다: 재생 목록은 우리를 감정적으로 나태하게 만들었습니다. “내 세상에서는” 방식이 아닌 — 더 조용하고 실존적인 방식입니다. 모든 기분에 재생 목록이 있고, 모든 재생 목록에는 차량 창밖을 애절하게 바라보는 여성이 있는 커버 이미지가 있을 때, 우리는 더 깊은 애착을 형성하는 것을 멈춥니다. 우리는 음악을 패스트푸드처럼 대합니다 — 즉각적이고, 기분에 맞으며, 기억에 거의 남지 않습니다.

더 나쁜 것은, 우리의 재생 목록이 우리의 개성이라고 생각하게 됩니다. 오해하지 마세요 — 저는 확실히 잠재적인 친구를 그들의 스포티파이 공유 습관으로 판단했습니다. (재생 목록의 이름을 짓는지 아니면 단순히 “2023년 10월 2일” 같은 타임스탬프로 두는지에 따라 누군가에 대해 많은 것을 알 수 있습니다.) 그러나 모든 것이 분위기 전달 시스템일 때는 평평해지는 현상이 발생합니다. 날카로운 모서리도 없습니다. 실수도 없습니다. 그저 끝없는 스킵 최적화된 기분 좋음입니다.

우리는 저주받았나요?

전혀 그렇지 않습니다. 여전히 스킵 없이 일곱 시간 분량의 재생 목록을 만드는 괴짜들이 있습니다. 여전히 앨범을 소설처럼, 신성한 텍스트처럼 파고드는 사람들이 있습니다. 올바른 순간에 노래가 떨어져서 다시 17세처럼 마음을 열게 하는 순간이 여전히 존재합니다. 그러나 그것들은 더 희귀해지고 있습니다. 그리고 희귀해지고 있습니다.

재생 목록 시대는 음악적 깊이를 죽이지 않았습니다 — 그것을 무한 스크롤 아래에 묻어버렸습니다. 그리고 가끔, 누군가가 그곳에서 기어 나옵니다. 아마도 당신일 수도 있습니다. 아마도 유선 헤드폰을 끼고 있는 바리스타일 수도 있습니다. 아마도 7시에 공공버스에서 아우텍레를 듣고 있는 소녀일 수도 있습니다. 그저 누군가, 어딘가에서, 여전히 끝까지 듣고 있다는 것을 아는 것이 중요합니다.

그리고 어쩌면, 그냥 어쩌면, 그들이 당신을 위해 모든 올바른 방식으로 아픈 재생 목록을 만들어줄 것입니다.