플레이리스트가 DJ를 죽이고 우리의 영혼을 어떻게 바꿔 놓았는가

무한 큐레이션의 시대

어딘가에서 iPod의 죽음과 알고리즘적 세로토닌 루프의 탄생 사이, 믹스테이프는 플레이리스트에 자리를 내주었고 — 우리는 결코 뒤를 돌아보지 않았다. 플레이리스트는 우리의 디지털 신분증이 되었다. 데이팅 프로필 소개글이 되었다. 아침의 자기암시이자 이별의 기도가 되었다. 그것들은 자유를 약속했다. 앨범의 폭정에서 벗어나는 길을. 하지만 대부분의 혁명처럼, 이 혁명도 조용히 자기만의 체제를 설치했다.

현대의 청취자는 음악을 소유하지 않는다 — 그 주위를 맴돌 뿐이다. 늘 움직이고, 늘 큐레이션한다. 우리는 예전엔 “요즘 뭐 듣고 있어?”라고 물었지만, 이제는 “저 사람은 어떤 플레이리스트 타입이야?”라고 말한다. 당신은 “Vibes for Sad Bitches” 타입인가, 아니면 “Synths that Feel Like Crying in Neon” 타입인가? 솔직해지자. 당신의 대답에 따라 두 번째 데이트가 결정된다.

DJ는 죽었다, 알고리즘 만세

옛날 옛적에 DJ는 분위기를 읽었다. 이제 Spotify는 당신을 읽는다 — 형편없지만, 집요하게. 당신의 Discover Weekly는 당신이 세 명의 서로 다른 사람이라고 생각한다: 왼쪽 필드 테크노를 좋아하는 사람, Bon Iver에 울먹이는 사람, 그리고 Yung Gravy를 아이러니하게 운동용으로 듣는 사람(혹은 정말 그런가?). 알고리즘은 신경 쓰지 않는다. 그저 괴물을 먹여 살리고 싶을 뿐이다.

그런데도 우리는 여기 있다 — 마치 믿을 만한 친구라도 되는 양 그 판단에 고개를 숙인다. 우리는 취향을 코드베이스에 외주 줬다. 플레이리스트는 우리의 새로운 사제직이자, 새로운 치료사이자, 새로운 마약이다. 그것이 전달하는 것은 의미가 아니라 분위기다. 본질이 아니라 표면이다. 그리고 우리는 마치 착한 싱코페이션 쾌락주의자들처럼 그것을 받아먹는다.

마이크로 무드와 분절된 감정의 부상

예전에는(지직거리는 할아버지 목소리를 떠올려 보라), 앨범은 여정이었다. 이제는 “이메일은 피하면서 천장을 멍하니 바라볼 때 듣는 노래들”이다. 음악은 예전엔 우리의 기분을 형성했다. 이제는 기분에 의해 규정된다 — 더 세분화되고, 즉시 호출된다. 이 변화는 해방처럼 들리지만, 결국 더 큰 감정적 외주화의 일부라는 걸 깨닫는 순간 달라진다. 플레이리스트가 대신 감정을 시뮬레이션해 주는데, 굳이 직접 느낄 이유가 있을까?

우리는 예전엔 “이 아티스트가 무슨 말을 하려는 걸까?”라고 물었다. 이제는 “카페인에 절은 공포 속 이 정확한 순간에 이 노래가 나에게 어떤 감정을 주지?”라고 묻는다. 모든 것은 마이크로 무드에 관한 것이다. 나노 감정. 다섯 분 전 내가 뭘 하고 있었는지도 기억 못 하지만 “동유럽에서 맞는 푸른 시간대의 기차 여행”용 플레이리스트는 꼭 필요한 사람들의, 극도로 구체적인 감정 팔레트다.

성격 보조장치로서의 플레이리스트

여기서 어두운 반전이 있다: 플레이리스트는 우리를 감정적으로 게으르게 만들었다. “내가 젊었을 땐 말이야” 식의 꼰대스러운 의미가 아니라 — 더 조용히 실존적인 방식으로 그렇다. 모든 기분마다 플레이리스트가 있고, 모든 플레이리스트마다 차창 밖을 아련하게 바라보는 여성이 들어간 커버 이미지가 있다면, 우리는 더 깊은 애착을 형성하지 않게 된다. 우리는 음악을 패스트푸드처럼 다룬다 — 즉각적이고, 기분에 맞고, 거의 기억되지 않는.

더 나쁜 건, 우리가 플레이리스트를 곧 자기 자신이라고 생각하기 시작한다는 점이다. 오해하지 말자 — 나도 Spotify 공유 습관만 보고 잠재적 친구를 판단한 적이 분명히 있다. (플레이리스트에 이름을 붙이는지, 아니면 “Oct 2023 2.” 같은 타임스탬프 상태로 그냥 두는지만 봐도 사람을 꽤 알 수 있다.) 하지만 모든 것이 분위기 전달 시스템이 될 때, 어떤 평평해짐이 일어난다. 날카로운 모서리도, 실수도 없다. 그저 끝없이 스킵 최적화된 쾌적함만 있을 뿐이다.

우리는 끝장난 걸까?

완전히 그렇지는 않다. 여전히 스킵 없이 7시간짜리 플레이리스트를 만들며, 제목도 없이, 오직 고통만 담는 괴짜들이 있다. 여전히 앨범을 소설처럼, 성전처럼 파고드는 사람들도 있다. 여전히 어떤 노래가 정확한 순간에 떨어져, 마치 다시 열일곱 살이 된 것처럼 당신을 산산이 열어젖히는 순간도 있다. 하지만 그런 순간은 더 드물다. 그리고 점점 더 드물어지고 있다.

플레이리스트 시대가 음악의 깊이를 죽인 것은 아니다 — 그저 무한 스크롤 아래 묻어 버렸을 뿐이다. 그리고 가끔 누군가가 그 아래에서 기어 올라온다. 어쩌면 그건 당신일지도 모른다. 어쩌면 이어폰 선을 꽂은 바리스타일지도 모른다. 어쩌면 오전 7시의 대중버스에서 Autechre를 듣는 그 소녀일지도 모른다. 누군가, 어딘가에서는 아직도 끝까지 듣고 있다는 것만 알아 두자.

그리고 어쩌면, 정말 어쩌면, 그들은 당신에게 꼭 맞는 방식으로 아프게 하는 플레이리스트를 만들어 줄지도 모른다.

실라스 리드는 모든 패치 케이블을 시의 한 구절처럼 다루는 신스 역사학자이자 모듈러 중독자다. 그는 10년 넘게 전자음악 장비에 대해 글을 써 왔으며, 깊이 있는 기술 지식과 아티스트의 직감을 균형 있게 결합해 왔다. 전압, 통찰, 그리고 가끔씩의 Eurorack 푸념을 기대해도 좋다.