페달보드는 기회를 가지지 못했다

세 팀의 공연 중 둘째 날 밤이었다. 주중. 방 안에 아마도 마흔 명 정도가 있었지만, 그들은 고개를 기울이고 있었다 — 스크롤하지 않고, 이야기하지 않고, 단지 듣고 있었다. 보컬은 믹스 안에 적절히 자리 잡고 있었다. 모니터는 피드백을 주지 않았다. 심지어 첫줄에 있던 한 남자는 마음을 담아 두 번째 절을 입술로 따라했다.

그리고 그 후, 후렴 중에, 프론트맨이 그의 페달보드를 무대 across로 차차 던졌다.

극적인 빌드업은 없었다. 분노도 없었다. 갑작스럽고 혼란스러운 몸짓 — 그가 상황이 얼마나 잘 진행되고 있는지 참을 수 없는 듯 했다. 스톰프박스가 마이크 스탠드에 스치며 미끄러졌다. 밴드는 움찔했다. 몇몇 사람들은 환호했다. 대부분은 자신이 방금 본 것을 알지 못했다.

그러나 이를 지켜보는 어떤 음악가는 그것을 즉시 알아차렸을 것이다.

모든 것이 잘 진행될 때 뭔가 잘못된다

음악가들은 “플로우 상태”라는 개념을 좋아한다 — 모든 것이 조화를 이루는 그 elusive한 영역. 타이밍, 톤, 감정, 에너지. 그러나 실제로는? 그 순간은 무섭다.

왜냐하면 일이 올바르게 보일 때, 그것은 얻지 못한 느낌이기 때문이다. 마치 다른 누군가가 운전하고 있는 것처럼. 마치 그들이 연주하지 않는 것처럼 — 연주가 그들을 하고 있는 것처럼.

그래서 그들은 그것을 방해한다.

신호를 놓쳐버리거나. 절을 바꿔버리거나. 노래가 안개로 변하지 않도록 리버브를 조절한다. 세트가 무너지기 때문이 아니라, 그것이 너무 안정적이기 때문이다. 너무 깨끗하고. 너무 드러내어져 있다.

통제는 혼란과 매우 유사하다

음악에서의 자기 파괴는 항상 극적이지는 않다. 때때로 미세하다 — 반음 조정, 다운비트에서의 의도적인 드래그, 소리의 볼륨이 조금 너무 커지는 딜레이 라인. 조그마한 음향의 혼란으로 통제의 환상을 깨트린다.

어수선해 보이는 것은 종종 음악가가 저작권을 되찾는 과정이다.

재난 속에 힘이 있다. 밤이 그들의 조건으로 무너지면, 적어도 그들은 여전히 운전석에 있다. 쇼는 레일에서 벗어나고 있겠지만 — 그들은 여전히 핸들을 쥐고 있다.

완벽은 거짓이다. “행복한 사고”도 마찬가지다.

아름다운 실수에 대한 로맨틱한 신화가 있다 — 노래를 만들어내는 잘못된 음, 편곡을 변화시키는 끊어진 줄. 그러나 대부분의 경우, 음악가들은 마법에 걸리지 않는다. 그들은 유인한다. 그들은 붕괴와 카타르시스 사이의 경계를 테스트한다.

그 경계가 좋은 것들이 사는 곳이다.

재즈 음악가들이 긴장을 더 느끼는 이유와 같다. 펑크 밴드가 반박자 빨리 시작하는 이유. 실험적인 세트가 때때로 단순히 피드백 루프와 긴장만으로 이루어지는 이유.

음악가들은 항상 성공하기 위해 노력하지 않는다. 그들은 느끼기 위해 노력하고 있다. 그리고 때때로, 실패는 방 안에 남아 있는 유일한 정직한 감정이다.

이것이 무슨 관련이 있는가

리허설에서는 그들은 긴장을 추구한다. 무대에서는 그들은 다른 무언가를 추구한다: 위험, 긴장, 진실. 그리고 그것이 자연스럽게 오지 않을 때, 그들은 자기가 스스로 그것을 깨뜨릴 것이다.

파괴라고 부르든. 본능이라고 부르든. 하지만 그것을 실수라고 부르지 마라.

그것이 모든 것의 요점이었다.