더블린의 씬은 시끄럽고, 문학적이며, 지금 런던에서 나오는 어떤 것보다도 더 생생하다.

멍으로 빚어진 씬

포스트펑크는 죽지 않았다. 다만 더블린의 허름한 공연장 밖에서 닥터마틴을 신고 담배를 피우며, 사운드체크 사이사이 예이츠를 낭송하고 있을 뿐이다.

세상이 펑크의 이빨을 반짝반짝 닦아내려 애쓰는 동안, 아일랜드는 조용히 그 이빨을 다시 뽑아버리고 있었다. 거칠고, 시적이며, 맹렬하게 살아 있는 새로운 밴드들이 물결처럼 등장해 이 장르를 더 지저분하고, 더 깊고, 훨씬 더 감정적으로 정직한 방향으로 밀어붙이고 있다.

Fontaines D.C. — 기타를 든 시인들

지금 이 순간 가장 큰 목소리로 깃발을 들고 있는 건 단연 Fontaines D.C.다. 이들은 단순히 사운드를 되살린 것이 아니라, 그 의도까지 되살려냈다.

그들의 가사는 찢겨 나온 공책 페이지처럼 느껴진다. 기타는 긴박감으로 징글거린다. Dogrel과 Skinty Fia 같은 앨범은 포스트펑크를 단지 되살린 데 그치지 않고, 기묘할 만큼 아름다운 무언가로 다시 빚어냈다. Grian Chatten의 목소리에서는 절박함이 들리지만, 동시에 자부심과 분노, 그리고 스네어 히트보다 더 깊게 얼룩지는 시적인 피가 느껴진다.

최근 트랙들은 신스와 분위기 쪽으로 더 기울지만, 안개가 짙어져도 뼈대는 여전히 포스트펑크다. 여전히 더블린이다. 여전히 주먹이 올라가 있다.

Gilla Band — 당신을 산 채로 집어삼키는 소음

Gilla Band(예전 이름은 Girl Band로 기억할지도 모른다)는 향수에는 전혀 관심이 없다. 이들은 포스트펑크의 골격을 가져와 왜곡과 딜레이, 그리고 본격적인 공황 발작 속에 빠뜨려버렸다.

그들의 음악은 마치 공장이 한창 교대 중에 고장 나는 소리처럼 들린다. 산업적이고, 혼란스럽고, 의도적으로 불편하다. 하지만 그 혼돈 속에는 묘한 카타르시스가 있다. 베개에 대고 비명을 질렀더니, 마침내 베개가 다시 비명을 지르는 걸 듣는 것 같은 느낌이다.

이들은 방을 비우게 만드는 밴드이면서도, 결국 그걸 이해하는 사람들로 다시 채워 넣는 밴드다.

The Murder Capital — 잔혹하고 아름다운 솔직함

Fontaines D.C.가 시인들이고 Gilla Band가 혼돈의 장사꾼이라면, The Murder Capital은 이 씬의 감정적 핵심이다.

데뷔작 When I Have Fears는 우울하고, 상실감에 잠긴 걸작이었다. 절제된 편곡. 무거운 무언가를 짊어진 듯 걷는 베이스라인. 다음 가사를 꺼내기 어려울 때조차 물러서지 않는 가사들.

후속작은 더 많은 색채와 그루브를 가져왔지만, 그 아픔은 결코 사라지지 않았다. 이들은 아름다움을 두려워하지 않는다. 침묵도, 실제로 대가를 치르는 듯한 노래도 두려워하지 않는다.

그리고 나머지 모두

더블린의 포스트펑크 에너지는 큰 이름들에만 갇혀 있지 않다. Sprints, Silverbacks, The Clockworks 같은 밴드들이 굶주린 늑대처럼 씬 주변을 맴돌고 있다. 거친 보컬. 으르렁거리는 기타. 계급, 정체성, 번아웃에 대한 가사들 — 장르가 세련되게 다듬어지기 전, 원래 소리치던 바로 그 모든 것들이다.

여기에는 거친 결이 있다. 착하게 굴기를 거부하는 태도가 있다. 이건 부활이 아니라 반응이라는 감각이 있다. 완벽함에 대한 반응. 자본주의에 대한 반응. 지워짐에 대한 반응.

왜 더블린인가? 왜 지금인가?

그 DNA 안에 무언가가 있다. 아마도 침묵과 수치심에 대한 이 나라의 복잡한 역사일지도 모른다. 아마도 문화 속에 스며든 시성일지도 모른다. 아니면 그냥 세상이 너무 무뎌졌기 때문일지도 모른다.

어쨌든 더블린의 밴드들은 포스트펑크를 다시 긴급하게 느껴지게 만들고 있다. 덜 미학적이고, 더 행동적이다. 아이라이너는 덜하고, 이빨은 더 많다.

뒤를 보지 말고 — 서쪽을 봐라

영국이 세련된 리바이벌로 허둥대고 뉴욕이 CBGB가 어떤 냄새였는지 떠올리려 애쓰는 동안, 아일랜드는 분노하고, 지저분하고, 아름다운 현재를 살아가느라 바쁘다. 이건 숙취와 앙심을 품은 포스트펑크다.

돌아오는 게 아니다. 떠난 적도 없다. 다만 더블린으로 옮겨갔을 뿐이고 — 허락을 구할 생각도 없다.

캐스 먼로는 아날로그 전도사이자 바이닐 집착가로, 장인정신을 날카롭게 포착하는 눈을 지녔다. 재즈 연주 경험과 기계공학 배경을 바탕으로, 그녀는 모든 리뷰에서 촉각적인 것과 기술적인 것을 연결한다. Audio Chronicle에서는 디자인이 소리에, 그리고 소리가 디자인에 어떻게 영향을 미치는지 풀어낸다.