적절한 순간의 작은 상자

몇 년마다 전자 음악은 단순한 욕구를 다시 발견한다. 즉, 세션을 숙제로 만들지 않고 화음을 만지고 싶다는 것이다. Telepathic Instruments의 Orchid는 바로 그 필요성의 틈새에 정확히 도착한 것 같다. 이 악기는 케빈 파커와의 연결성, 희소한 출시에서 더 넓은 가용성으로의 이동, 그리고 책상에서 벗어나 출퇴근길에도 견디며 노래 아이디어를 담아 돌아올 수 있는 기기처럼 보인다는 점에서 주목받았다.

그 마지막 부분이 중요하다. 많은 프로듀서들이 먼저 루프를 만들고 그다음에 화음을 만든다. 드럼은 빠르게 나온다. 질감도 빠르게 나온다. 베이스도 빠르게 나올 수 있는데, 특히 장르가 이미 손이 어디로 가야 하는지 가르쳐줄 때 그렇다. 화음은 화면이 종종 다시 쳐다보는 부분이다. Orchid의 매력은 신비함이 아니라 안도감이다.

화음 기계는 결코 사라지지 않았다

화음 중심 악기의 아이디어는 현재의 휴대용 신스 열풍보다 훨씬 오래되었다. 홈 키보드, 자동 반주 박스, 옴니코드, 어레인저 브레인, 스케일 잠금이 있는 그루브박스, 키에 음을 제한하는 MIDI 플러그인 등 모두 같은 발명품 계열에 속한다. 이들은 훈련된 키보드 연주자가 아니어도 음악 이론의 장벽을 표면으로 바꿔준다.

전자 음악은 항상 이런 지름길에 대해 호의적이었다. 다만 '지름길'이라는 표현이 부당하게 들릴 수도 있다. 특히 댄스 음악은 흐름을 높이기 위해 선택지를 좁히는 시스템으로 가득하다. 스텝 시퀀서가 그렇고, 퀀타이제이션이 그렇고, 아르페지에이터도 그렇다. 16스텝 패턴은 음악성을 덜 갖춘 형태가 아니라 다른 사고 기계이다.

Orchid는 그 계보에 깔끔하게 들어맞는다. 기술 책임자 Tom Cosm과의 최근 인터뷰에서 눈에 띄는 점은 기술을 대체하겠다는 거창한 주장보다는 음악을 더 선율적이고 화음적으로 만들겠다는 실용적인 약속이다. 이는 겸손한 약속이며, 아마도 그래서 믿음직스럽게 느껴진다. 좋은 악기는 종종 특정 마찰을 제거함으로써 성공한다.

왜 선율이 새롭게 긴급하게 느껴지는가

이런 종류의 도구가 지금 공감을 얻는 데는 이유가 있다. 지난 10년간의 프로듀서 작업 흐름은 많은 사람들을 음악과 매우 시각적인 관계로 훈련시켰다. 루프를 쌓고, 구간을 드래그하며, 섹션을 복제하고, 나중에 타이밍을 수정한다. 이는 효율적이다. 하지만 에너지와 폭은 있지만 기억에 남는 음의 움직임이 전혀 없는 트랙이 만들어지기 쉽다.

동시에 많은 클럽 음악은 감정적으로 더 복잡해졌다. 한때 엄격한 반복을 자랑하던 하드 엣지 장르조차 이제는 트랜스의 고양감, 팝 코드의 색채, 앰비언트의 번짐, 사운드트랙의 멜랑콜리를 차용한다. 인트로가 더 길게 피어나는 방식, 서스펜디드 코드의 귀환, 신스에서 나왔음에도 노래하는 듯한 리드 라인에 대한 애정을 통해 이를 들을 수 있다.

모든 프로듀서가 갑자기 재즈 하모니를 원하는 것은 아니다. 더 많은 사람들이 듣기 좋은 움직임에 접근하기를 원한다는 뜻이다. 손가락 아래에서 부드럽게 느껴지는 인버전을 원한다. 누군가가 MIDI 노트를 클릭해 찾은 첫 세 개의 트라이어드처럼 들리지 않는 보이싱을 원한다. Orchid가 사용자가 빠르게 그곳에 도달하도록 돕는다면, 그 인기는 역사적으로 완벽하게 이해된다.

배낭 테스트

인터뷰에서 나온 한 가지 세부 사항은 전체 제품 카테고리에 대해 많은 것을 말해준다: 원하는 사용 사례는 캐주얼한 휴대성이다. 스피커, 배터리, 켜고, 작업하고, 다시 배낭에 넣는다. 그 비전은 거의 스튜디오와 반대되는 성향이다. ‘진짜’ 세션이 시작되기 전에 음악이 만들어지는 것을 상상한다.

이것이 바로 휴대용 악기가 진지한 프로듀서들을 계속 매혹시키는 이유 중 하나다. 그것들은 감정적 계약을 바꾼다. 노트북은 미완성 작업 아카이브, 플러그인 선택, 업데이트 알림, 파일 관리에 대한 죄책감을 모두 열어준다. 작은 전용 악기는 더 좁은 공간을 연다. 제한은 항상 도덕적 미덕은 아니지만 종종 창의적 편의성을 제공한다.

최고의 휴대용 음악 도구는 흔히 ‘배낭 테스트’를 통과한다. 악기가 자의식이 생기기 전에 유용한 음악적 이벤트를 만들어낼 수 있는가? 기다리거나 이동하거나 책상에서 떨어져 앉아 있을 때 누군가가 스케치할 수 있게 하는가? 나중에 더 큰 제작 환경과 접촉해도 살아남는 아이디어를 만들어낼 수 있는가?

Orchid는 그 인계 과정에 맞춰 설계된 것으로 보인다. 문화적 매력은 단지 혼자서 소리를 낼 수 있다는 것뿐만 아니라, 낮은 부담의 환경에서 화성적 소재를 생성하고, 프로듀서가 정밀 작업을 할 준비가 되었을 때 DAW에 전달할 수 있다는 점에 있다.

인공 신비주의가 아닌 알고리즘적 취향

Orchid 대화에서 건강한 부분 중 하나는 제작자들이 악기의 음악성을 구체적인 용어로 설명한다는 점이다. 인터뷰는 흐릿한 기계 지능 신화보다는 코드와 보이싱을 알고리즘적으로 다루는 방향을 가리킨다. 이 구분은 중요하다.

음악 도구는 항상 취향을 내포해왔다. 음계 모드는 취향을 내포한다. 스윙 비율도 취향을 내포한다. 워크스테이션의 프리셋 순서도 취향을 내포한다. 사용자가 흔히 '음악적'이라고 부르는 것은 실제로는 제한된 결정들의 집합으로, 충분히 자주 만족스러운 결과를 내어 직관적으로 느껴지는 것이다.

코드 머신에서 보이싱은 전부다. 어떤 악기든 C, G, A 마이너를 연주할 수 있다. 흥미로운 부분은 그 화음들이 어떻게 포장되고, 전위되며, 제한된 음역 내에서 일관되게 느껴지도록 움직이는가이다. 컴팩트한 보이싱은 작은 키보드를 실제보다 더 크게 느끼게 할 수 있다. 또한 아이디어를 더 빨리 완성된 소리로 만들어내는데, 이는 한편으로는 위험하고 다른 한편으로는 유용하다.

위험한 이유는 사용자가 유창함을 독창성과 혼동할 수 있기 때문이다. 유용한 이유는 많은 러프 트랙이 독창성이 나타날 수 있는 지점에 도달하기도 전에 사라지기 때문이다. 모멘텀을 유지하는 장치는 실제로 의미 있는 역할을 한 것이다.

프로듀서들이 실제로 얻을 수 있는 것

Orchid를 직접 사용하지 않더라도, 그 부상은 유용한 제작 교훈을 제공한다: 많은 사람들이 무한한 화성적 자유를 필요로 하지 않는다. 그들은 더 나은 출발점이 필요하다.

트랙이 8마디 루프 지옥에서 계속 멈춘다면, 코드 진행을 더 일찍 드러내는 작업 흐름을 구축하라. 이는 하드웨어 코드 머신, 음계 인식 컨트롤러, 전위 작성을 장려하는 DAW 도구, 혹은 작곡 중 믹싱 전에 메인 세션에서 벗어나 작곡하는 것일 수 있다. 정확한 도구보다 작업 순서가 더 중요하다.

현재 코드 머신 분위기에서 얻을 수 있는 몇 가지 실용적인 교훈은 다음과 같다:

첫째, 가능하면 사운드 디자인과 화음을 분리하라. 간단한 패치를 선택하고 변조에 빠지기 전에 코드 진행을 해결하라.

둘째, 코드 수보다 보이싱을 우선시하라. 잘 배치된 한 번의 전위가 점점 복잡한 확장음을 추가하는 것보다 더 큰 감정적 효과를 낼 수 있다.

셋째, 제한된 키보드 범위에서 아이디어를 테스트하라. 진행이 좁은 공간에서도 설득력 있게 느껴진다면, 편곡이 확장될 때 보통 잘 확장된다.

넷째, 스케치 단계를 보호하라. 휴대용 악기, 배터리 구동 박스, 간소화된 작곡 환경은 전체 장비가 계속 미루는 노래의 부분에 도달하는 데 도움이 된다면 장난감이 아니다.

더 부드러운 기계 시대

마지막으로 Orchid가 제안하는 것은, 음악가들이 여전히 친근한 기계를 갈망한다는 것이다. 예술을 대신해주겠다고 약속하는 기계도, 단 한 번의 달콤한 지점을 보여주기 전에 한 달간 메뉴를 헤매야 하는 기계도 아니다. 친근한 기계는 형성된 초대를 제공한다. 여기 눌러라. 이것을 시도해라. 조금 더 머물러라.

전자 악기는 종종 두 가지 환상 사이를 오갔다: 완전한 통제와 즉각적인 즐거움. 첫 번째 환상은 깊은 시스템과 평생의 집착을 만든다. 두 번째는 소파 위에서, 버스 안에서, 저녁 식사 전 30분 동안, 진행이 갑자기 손 아래에 착착 맞아 떨어져 일주일 내내 기다렸던 것처럼 느껴지는 자정 이후의 이상하고 맑은 순간에 노래를 쓴다.

Orchid는 그 두 번째 공간을 매우 잘 이해하는 것 같다. 그 성공은 프로듀서들이 복잡함에 지쳤다는 것을 증명하는 것이 아니다. 오히려 많은 프로듀서들이 코드 변화가 이미 자신의 역할을 다한 후에 복잡함이 도래하기를 바란다는 것을 보여준다. 이것은 전자 음악에서 매우 오래된 욕망이며, 작은 현대적인 상자에 담겨 배낭에 메고 집으로 가져가는 것이다.