로살리아의 “SAOKO”가 팝 송라이팅을 어떻게 다시 배선했는가

재즈 인트로가 레게톤 클럽에 들어가면…

팝 스타들이 모른 척하지만 사실은 몰래 따르는 규칙집이 있다. 초반에 훅을 넣고, 자주 반복하고, 크게 끝내라. 로살리아는? 그걸 블렌더에 넣고, 모터 오일을 부은 뒤, 성냥에 불을 붙인다. 장르를 초토화한 앨범 MOTOMAMI의 오프닝 트랙 SAOKO에서 그녀는 조용히 혁명적인 일을 해낸다. 바로 그 빌어먹을 후렴을 주지 않는 것이다.

대신 90초 동안 재즈의 불협화음, 레게톤의 교란, 비트 전환, 그리고 멜로디라기보다 선언문에 가까운 가사 파편이 이어진다. 그런데도 이건 제대로 먹힌다. 아주 세게.

SAOKO가 대체 뭐야?

먼저 이 단어부터 보자. Saoko는 푸에르토리코 속어로, 허세, 풍미, 에너지 같은 뜻을 지닌다. 일종의 소리 나는 정체성 과시다. 2004년에는 Daddy Yankee와 Wisin이 이 말을 제목으로 써서, 2000년대 초반 특유의 배짱이 살아 있는 레게톤 곡을 내놓았다. 로살리아는 그 곡을 — 아주 조금만 — 샘플링하지만, 그것을 유령처럼 만들고 잘게 잘라, 마치 내 것인지 확신할 수 없는 기억처럼 메아리치게 한다.

그다음 그녀는 제목을 만트라로 바꾼다. “Saoko, papi, saoko.” 이건 후렴이 아니다. 이건 위협이다.

이제 비트 전환이 후렴이다

SAOKO는 쌓아 올리지 않는다. 방향을 틀어버린다. 곡의 첫 몇 초는 Thelonious Monk 세션에서 튀어나온 듯한 재즈 피아노 클러스터다. 그러다 뒤틀린 레게톤 비트에 의해 산산조각 나고, 중간쯤에는 다시 변형되어 느리고 기계적인 맥박으로 바뀌는데, 이건 Yankee보다 Yeezus에 더 가깝다.

정형으로 돌아가는 일은 없다. 멜로디 후렴도 없다. 오직 움직임뿐이다. 앞으로. 옆으로. 함정문 아래 산업 폐기물 같은 진흙탕 속으로. 각 전환은 도파민을 자극한다. 기대를 충족해서가 아니라, 기대를 배반하기 때문이다. 로살리아는 결말에 관심이 없다. 그녀는 혼돈을 지휘하고 있다.

구조가 곧 선언이다

이건 그저 실험을 위한 실험이 아니다. 아주 의도적이다. MOTOMAMI는 부드러움/강함, 전통/미래, 로컬/글로벌이라는 이중성의 콜라주로 만들어졌다. SAOKO는 이 이중성을 구조적으로 구현한다. 짧고, 시끄럽고, 비선형적이다. 서브우퍼를 통해 외쳐지는 하나의 테제다.

전통적인 후렴을 주지 않음으로써 로살리아는 자신의 통제력을 드러낸다. 그녀는 따라와 보라고 도전한다. 훅은 귀에 맴도는 멜로디가 아니다. 대담함이다. 남성들이 설계해 온 경우가 많은 장르 위에서 그녀가 행사하는 통제력이다. 트랙이 너무 빨리 끝난 듯 느껴지면서도 어째서인지 완결되어 있다는 사실, 그게 바로 핵심이다. 그녀는 형식을 흔들어 여성주의적 행위로 만든다.

포스트-후렴 팝과 사라지는 리프레인

로살리아만 이런 건 아니다. 팝 전반에서 전통적인 후렴은 서서히 죽어가고 있다. Billie Eilish는 안티 훅을 속삭이듯 지나가고, Frank Ocean은 퍼즐 조각처럼 벌스를 떨어뜨린다. Olivia Rodrigo의 가장 큰 히트곡들조차 반복보다 빌드업에 더 크게 기대는 편이다.

15초 만에 집중력이 죽어버리는 스트리밍 시대에는, 미끼를 던졌다가 바꾸는 방식이 새로운 떼창이 된다. 아이러니하게도 후렴이 예측 가능해졌기 때문에, 팝은 후렴을 넘어 진화하고 있다.

그리고 SAOKO는 그걸 그냥 버리는 데서 끝나지 않는다. 그것을 박살 내고, 그 잔해 위에서 춤춘다.

훅이 없어도 문제없다

SAOKO에서 가장 흥미로운 점은, 이 곡이 원래는 작동하면 안 된다는 것이다. 그런데도 히트곡처럼 느껴진다. 순응해서가 아니라, 기대를 폭발시키기 때문이다. 팝이 중독적이려면 공식적이어야 한다는 생각이 틀렸다는 증거다. 에너지가 훅이 될 수 있다는 것. 진짜이고, 거칠고, 불손한 허세가 멜로디만큼이나 오래 기억된다는 것.

이건 로살리아가 선언하는 것이다. 네 구조는 필요 없어. 내가 구조다.

니코 델레이는 투어링 기타리스트 출신의 기어 에디터로, 괴짜 페달과 부티크 빌드를 사랑한다. 그는 미국 중서부 전역의 DIY 클럽에서 실력을 다졌고, 지금은 신시사이저, 현악기, 스톰프박스로 가득한 브루클린 아파트에서 글을 쓴다. Audio Chronicle에서 그는 모든 리뷰에 연주자의 귀를 가져온다. 과장 없이, 오직 솔직한 톤만.