한 프로듀서, 저주받은 노트북, 그리고 첫 라이브 셋을 처참하게 망쳤을 때 찾아오는 잔혹한 마법에 대한 경고담.

꿈: 무드 있는 조명, 열광하는 관객, 모든 것이 정확한 음정.

현실은? 죽어가는 노트북, 유령 같은 MIDI 노트, 그리고 라이브 마이크에 대고 “도대체 무슨 일이 일어나고 있는 거야”라고 들릴 정도로 속삭이는 나였다.

처음부터 다시 가보자.

나는 다른 과하게 야심 찬 침실 프로듀서들처럼 첫 공연을 잡았다. 경험이 전혀 뒷받침해주지 않는 자신감만은 넘치는 상태로. 친구 몇 명이 언더그라운드 쇼를 연다고 했다. 나는 Ableton, Launchpad, 내가 “뭔가 아는 사람”처럼 보이게 해주는 후드티, 그리고 완성된 트랙 두 곡을 가지고 있었다. 그걸로 충분하다고, 적어도 그때는 그렇게 여겨졌다.

그들은 나를 라인업의 세 번째에 넣었다. 좋은 자리였다. 실제로 분위기를 읽을 줄 아는 DJ 바로 직전이었다.

장비 반입: 백팩 속의 불안

나는 필요 이상으로 많은 장비를 들고 갔다. MIDI 컨트롤러 두 대, 마지막 업데이트 이후로 테스트해보지 않은 오디오 인터페이스, 작은 동물이 들어 있을지도 모를 정도로 엉킨 케이블 뭉치, 그리고 어떻게 쓰는지도 모르는 백업 USB 메모리까지.

노트북도 가져갔다. 그 주 초에 Google Chrome을 열다가 멈춰버렸던 바로 그 노트북이었다.

“너 진짜 잘할 거야,” 친구 한 명이 말했다. 진심이었다. 아마도. 나는 그 말을 믿고 싶었다. 하지만 손바닥은 이미 땀으로 젖어 있었고, 내 머릿속 독백은 완전히 비명 모드로 전환된 뒤였다.

사운드체크, 일명 첫 공개 망신

장비를 연결했다. 재생을 눌렀다. 아무 일도 일어나지 않았다.

좋네. 오디오가 없다. 아주 전형적이다.

뽑았다가 다시 꽂았다. 패닉. 결국 Ableton의 오디오 출력이 인터페이스가 아니라 컴퓨터 스피커로 설정돼 있었다는 걸 알아냈다. 좋다. 고쳤다. 다시 시도했다. 쾅 — 첫 킥 드럼이 서브우퍼를 통해 최대 음량으로 터져 나왔다. 음향 담당자가 움찔했다. 방 안도 움찔했다. 내 조상들도 움찔했다.

“좀 내려줄 수 있어요?” 그가 말했다. 오늘 밤 이 말을 400번쯤 한 사람의 어조였다.

나는 고개를 끄덕였다. 게인 스테이징을 이해하는 척했다. 전혀 그렇지 않았다.

셋: 슬로모션 붕괴

10분쯤 지나자 상황은… 괜찮은가? 사람들이 고개를 끄덕이고 있었다. 나는 클립 하나를 띄웠다. 잘 작동했다. 노브를 돌렸다. 뭔가가 바뀌었다. 나는 아마도 자신감 있어 보였을 것이다. 그리고 그다음, MIDI 지옥이 시작됐다.

갑자기 신스 하나가 멈추지 않고 계속 울렸다. 눌린 노트였다. 기계 속의 유령이었다.

트랙을 뮤트해봤다. 안 됐다. 패치를 바꿔봤다? 역시 안 됐다. 마치 복수심에 찬 MIDI 밴시처럼 계속 울려댔다. 나는 패닉에 빠져 클립을 멈췄다. 침묵. 소리가 사라졌다. 방 안의 시선이 내 쪽으로 향했다. 한꺼번에가 아니라, 의심이 밀려오는 느린 파도처럼.

나는 마이크에 대고 중얼거렸다. “어, 작은 기술적인 문제입니다. 잠깐만요.”

최악의 선택이었다. 이제 모두가 뭔가 잘못됐다는 걸 알게 됐다. 셋을 다시 불러왔다. 크래시가 났다. 재부팅했다. 멈췄다. 미지근한 맥주를 반쯤 마시고는 “그냥 레벨 조정하는 중”인 척했다.

그 뒤: 나, 화장실, 그리고 자존심의 죽음

나는 셋을 끝냈다. 어쨌든. 시간을 채우려고 Spotify에서 마지막 트랙 하나를 틀고, 평소보다 두 옥타브는 높은 목소리로 “감사합니다”라고 말했다.

그다음 화장실로 가서 칸을 잠그고, 낙서로 뒤덮인 비누 디스펜서 옆에서 완전한 실존 위기를 겪었다.

놀라운 점? 나는 다시 돌아왔다.

그날 밤은 아니었다. 그날 밤 나는 집에 돌아가 모든 장비의 플러그를 뽑고, 평화로운 사서의 삶을 위해 전부 팔아버릴까 생각했다.

하지만 일주일 뒤 다시 시도했다. 더 작은 공간, 더 단순한 세팅, 더 적은 기대. 이번엔 노트북도 없었다. 그저 그루브박스와 루프 페달뿐이었다. 그리고 작동했다. 완벽하진 않았지만 — 충분했다.

왜냐하면 이게 핵심이기 때문이다. 첫 공연은 원래 망해야 한다. 당신을 겸손하게 만들고, 자존심을 박살 내고, 세팅의 모든 허점을 보여주기 위해 존재한다. 일종의 창작계 신고식 같은 거다. 살아남으면, 그제야 클럽에 들어갈 자격이 생긴다.

교훈은? 장비를 테스트하라. 그리고 멘탈도.

그리고 헤드폰도 챙겨라. 최대한 단순하게 가라. 실패를 전제로 하라. 그리고 무대에서 멋져 보였던 사람들도 한때는 꼭 이런 밤을 겪었다는 걸 기억하라. 아마 더 심했을 것이다.

나는 거의 다시는 연주하지 않을 뻔했다. 그리고 다시 하게 된 게 정말 다행이다.

니코 델레이는 투어 기타리스트 출신의 기어 에디터로, 독특한 페달과 부티크 빌드를 사랑한다. 그는 미국 중서부 전역의 DIY 클럽에서 실력을 다졌고, 지금은 신스, 현악기, 스톰프박스가 쌓인 Brooklyn 아파트에서 글을 쓴다. Audio Chronicle에서 그는 모든 리뷰에 연주자의 귀를 더한다. 과장 없이, 오직 솔직한 톤만.