꿈: 분위기 있는 조명, 우렁찬 군중, 모든 것이 조화를 이루는.

현실? 고장 난 노트북, 유령 MIDI 노트, 그리고 라이브 마이크에 “대체 무슨 일이 일어나고 있는 거지”라고 소리 내어 속삭이는 나.

되돌아가 보자.

나는 다른 과도하게 야망 있는 침실 프로듀서처럼 첫 공연을 예약했다 — 경험으로 얻지 않은 자신감으로. 친구들이 언더그라운드 쇼를 열고 있었다. 나는 Ableton, 론치패드, 내가 “무언가를 알고 있는” 것처럼 보이는 후드티, 그리고 두 곡의 완성된 트랙을 가지고 있었다. 그것으로도 충분한 것 같았다.

그들은 나를 라인업에서 세 번째로 배치했다. 주요 슬롯. 실제로 방을 읽는 방법을 아는 DJ 바로 앞에서.

장비 반입: 배낭 속의 불안

나는 너무 많은 장비를 들고 나타났다. 두 개의 MIDI 컨트롤러, 마지막 업데이트 이후 테스트하지 않은 인터페이스, 작은 동물을 포함할 수 있을 것 같은 케이블의 엉망진창, 그리고 사용 방법을 모르던 백업 USB 스틱.

나는 또한 내 노트북을 가져왔다. 그 주에 구글 크롬을 열다 고장 난 바로 그 노트북.

“너는 잘 할 거야,” 한 친구가 말했다. 그녀는 진심이었다. 그렇게 생각해. 나는 그녀를 믿고 싶었다. 하지만 내 손바닥은 이미 땀투성이였고, 내 내면의 독백은 풀타임 비명으로 바뀌었다.

사운드 체크, 즉 첫 번째 공개 수모

나는 연결한다. 재생 버튼을 눌른다. 아무 일도 일어나지 않는다.

괜찮다. 오디오 없음. 고전적이다.

나는 연결을 끊는다. 다시 연결한다. 패닉. 결국 나는 Ableton의 오디오 출력이 인터페이스가 아닌 내 컴퓨터 스피커로 설정되어 있다는 것을 깨닫는다. 좋다. 고치고 다시 시도한다. 붐 — 첫 번째 킥 드럼이 서브를 통해 폭발적으로 울려 퍼진다. 사운드 guy가 움찔한다. 방이 움찔한다. 내 조상들이 움찔한다.

“그걸 줄여줄 수 있어?” 그는 오늘 밤 400번은 말했을 법한 어조로 말한다.

나는 고개를 끄덕인다. 나는 게인 스테이징을 이해하는 척한다. 나는 확실히 모른다.

세트: 느린 모션의 붕괴

10분이 지나고, 상황은... 괜찮은가? 사람들이 고개를 끄덕인다. 나는 클립을 시작한다. 작동한다. 나는 노브를 돌린다. 뭔가가 변한다. 나는 아마도 자신 있게 보인다. 그리고 나서, MIDI 지옥.

갑자기, 하나의 신스가 재생을 멈추지 않는다. stuck note. 기계 속의 유령.

나는 트랙 음소거를 시도한다. 아냐. 패치를 변경한다? 아냐. 그것은 계속되고, 어떤 복수심에 불타는 MIDI 밴시처럼. 나는 패닉에 빠져 클립을 멈춘다. 침묵. 소리가 없다. 방이 나를 바라본다 — 한 번에 모두가 아니라, 의심의 느린 파도가 흘러오는 듯.

나는 마이크에 중얼거린다: “어, 작은 기술 문제. 잠깐.”

나쁜 생각. 이제 모두가 무언가가 잘못되었음을 안다. 나는 세트를 다시 로드한다. 그것은 충돌한다. 나는 재부팅한다. 멈춘다. 나는 따뜻한 맥주 반 잔을 마시고 내가 “단지 레벨을 조정하고 있는 것처럼” 보이려고 한다.

결과: 나, 화장실, 그리고 자아의 죽음

나는 세트를 끝냈다. 물론. 시간을 채우기 위해 Spotify에서 마지막 트랙을 연주하고 "감사합니다"라고 목소리가 두 옥타브 높게 말했다.

그 후 나는 화장실에 가서, 칸막이를 잠그고 그래피티로 덮인 비누 분배기 옆에서 완전한 존재론적 위기를 겪었다.

신나는 부분? 나는 돌아왔다.

그날 밤은 아니었다. 그날 밤 나는 집에 가서 모든 것을 분리하고 평화로운 사서 생활을 위해 모든 장비를 판매할까 고민했다.

하지만 일주일 후, 나는 다시 시도했다 — 더 작은 방, 더 간단한 설정, 더 적은 기대. 이번에는 노트북 없이. 단지 그루브 박스와 루프 페달. 그리고 그것이 잘 작동했다. 완벽하지는 않았지만 — 충분했다.

왜냐하면 이게 사실이다: 너의 첫 공연은 구려야 한다. 그것은 너를 겸손하게 하고, 자아를 망치고, 너의 설정의 모든 구멍을 보여준다. 그것은 창의적인 괴롭힘과 같다. 만약 너가 살아남으면, 너는 클럽에 들어갈 수 있다.

이 이야기의 교훈? 너의 장비와 너의 용기를 테스트하라.

또한: 헤드폰을 가져라. 간단하게 하라. 실패를 가정하라. 그리고 무대에서 멋지게 보였던 모든 이들도 한때는 정확히 이와 같은 밤을 보냈음을 알아라. 아마 더 나쁜.

나는 거의 다시는 공연하지 않았다.
나는 내가 그렇게 한 것이 너무 기쁘다.