제1막 — 창세기: 팝의 신들은 결코 같지 않았다

시간의 경계가 어지러워지는 곳부터 시작하자.

J-pop 은 선두주자로 나섰다 — 전후 일본은 미국의 록과 크루너의 영향을 흡수하고, 그것을 가요곡으로 씹어 삼킨 후, 80년대에는 완벽한 폭풍을 unleashed 했다: YMO 는 신스팝이 다리가 있다는 것을 알기도 전에 신스팝을 발명하고, 세이코 마츠다 는 깨끗한 아이돌로 군림했으며, 타츠로 야마시타 와 마리야 타케우치 는 오늘날에도 틱톡 알고리즘을 녹이는 매끄러운 시티 팝 음반을 출시했다.

한편, K-pop 은 늦게 등장했지만 화가 나 있었다. 서태지와 아이들 이 1992년에 미국 힙합의 스웨거와 한국보다 넓은 어깨 패드를 가지고 문을 열었다. 90년대 후반에는 삼대 기획사(SM, JYP, YG)가 위험한 사실을 깨달았다: 스타덤을 제도화할 수 있다. 연습 기숙사, 동기화된 댄스 연습, 그리고 브라보 시즌 피날레보다 더 많은 성형 수술이 시작되었다.

제2막 — 큰 분기점

2000년대 중반이 되자, 분열은 되돌릴 수 없었다.

K-pop 은 본격적으로 글로벌화되었다. 그것은 수출을 간소화했다: 타이트한 안무, 세련된 비주얼, 내장된 밈 문화. 그것은 슈퍼주니어, 소녀시대, 그리고 엑소, BTS, 블랙핑크 — 각각의 물결은 이전보다 조금 더 국제적인 매력을 갖기 위해 설계되었다. 그것은 팬덤을 인프라로 변모시켰다. 라이트스틱은 경제 지표가 되었다.

한편, J-pop 은 “아니, 우리는 괜찮아.”라고 말했다. 그것은 지역에 남아, 깊이 이상하고, 단호히 아날로그적이었다. AKB48은 아키하바라에서 매일 공연하는 48명 아이돌 군대 를 출시했다. CD 판매는 여전히 중요했다. 차트는 악수 티켓으로 gamified 되었다. TV 버라이어티 쇼는 의식이 되었다. 그것은 당신이 이해하지 못하더라도 신경 쓰지 않았다 — 그게 요점이었다.

K-pop이 “어떻게 더 커질 수 있을까?”라고 묻는다면,
J-pop은 “어떻게 더 이상해질 수 있을까?”라고 중얼거렸다.

제3막 — 현재 상태: 한쪽은 우주선, 다른 한쪽은 유령 사원

이제 이야기해 보자.

2025년의 K-pop 은 완전히 사이언스 픽션이다. 당신은 aespa, AI 아바타와 함께 '산다'는 걸로 Kwangya라는 가상 세계에서 활동하는 걸 그룹을 가지고 있다. (The Sims을 상상해보라, 그러나 당신의 편애가 분기마다 싱글을 출시한다.) 뉴진스 는 수천 개의 시각 콘셉트를 출시했으며, 그것은 수많은 사람들이 2000년대 초반의 플립폰이 귀엽다고 믿게 만들었다. 그리고 BTS? 휴식 중이지만 여전히 매주 17개국 차트에 오르고 있다.

이것은 단일 문화지만, 정점의 포식자처럼 적응한다. 틱톡 편집. 유튜브 숏츠. 언어에 구애받지 않는 훅. K-pop 기계는 컴백 사이에 장르를 pivot할 수 있다 — 한 달은 트랩 비트, 다음 달은 누 디스코, 시장이 그렇게 말하면 그레고리안 성가도.

오늘의 J-pop, 그럼? 아름다운 혼란이다.

당신은 YOASOBI 가 짧은 이야기를 애니메이션에 가까운 명곡으로 변환하는 걸 보고 있다, 문학적인 중력을 가진. Aimer 는 제임스 본드가 이모로 변한 것 같은 영화 같은 발라드를 선보이고. King Gnu 는 펑크, 재즈, 미술 학교의 불안감을 접목시켜 경기장 규모의 기분 변화를 만들어낸다. 그리고 Zutomayo? 그들은 여전히 그들의 가수의 정체를 밝히지 않았지만, 그들의 노래는 마치 일본의 억압된 청년 트라우마의 목소리인 것처럼 차트에 올랐다.

그것은 당신에게 보편적인 것을 팔려는 것이 아니다. 그것은 당신에게 그것의 상처, 그 이야기, 그 안 joke를 보여주고 있다. 미로다, 광고판이 아니다.

제4막 — 미래가 어떨 수 있을지 (그리고 왜 이상하게 희망적일까)

여기서부터 흥미로워진다.

K-pop의 도전은 지속 가능성이다. 생산 다이어을 110%로 유지할 수 있는 시간은 한정적이다. 연습생의 탈진, 팬의 피로, 비주얼과 안무의 무기 경쟁은 장르를 하이퍼리얼리티로 밀어붙이고 있다. 곧 당신의 좋아하는 아이돌은 단순히  VTuber가 더 나은 안무를 가진 것일 수 있다.

하지만 K-pop도 변모하고 있다.  Xdinary Heroes 와 같은 그룹은 악기를 다시 도입하고 있다.  Dreamcatcher 와 같은 인디 아이돌 그룹은 하드 판타지 콘셉트 앨범에 따라 어두운 판타지에 힘을 실어주고 있다. 기계조차 때때로 자신의 규칙을 깨는 것의 가치를 본다.

J-pop의 도전은 관련성이다. 영원히 글로벌 시장을 무시할 수는 없다. 하지만 제3의 길을 찾고 있다: K-pop을 모방하지 않고, 얼어붙지 않고, 옆으로 진화한다.

 Aimer, millennium parade, Eve, 그리고 Vaundy 와 같은 아티스트들은 일본 팝 아티스트가 무엇이 될 수 있는지를 재구성하고 있다 — 일부 가수, 일부 애니메이터, 일부 신화. J-pop은 같은 게임을 이기려 하지 않는다. 그것은 보이지 않는 잉크로 규칙을 다시 쓰고 있다.

마지막 장면 — 종말이냐 상승이냐?

10년 후, 당신은 K-pop, J-pop 또는 전혀 다른 뭔가인지 모르는 하이브리드 장르 를 듣고 있을지도 모른다. Kwangya의 AI 아이돌은 애니메이션 정신 드라마의 음악을 제작하는 익명의 보컬로이드 프로듀서와 협력할 수 있다. BTS 홀로그램이 드론에서 방송되는 히카루 우타다의 컴백 발라드와 듀엣할 수도 있다.

아니면 — 아마도 — 팝이 자신의 완벽함에 무너지고 우리는 모두 다시 2007년처럼 틈새 사운드클라우드 채널에서 MP3를 거래하게 될 수도 있다.

어쨌든, 동아시아 팝의 미래는 시끄럽고 이상하며 절대 건너뛰어선 안 되는 것.