아이돌 공장, 홀로그램 소녀들, 그리고 시티 팝의 유령이 동아시아 팝 문화의 미래에 대해 말해주는 것.

ACT I — Genesis: 팝의 신들은 결코 같지 않았다

타임라인이 갈라지는 지점부터 시작해보자.

J-pop은 출발이 빨랐다. 전후 일본은 미국 록과 크루너를 흡수해 가요쿄쿠로 빚어냈고, 80년대에는 완벽한 폭풍을 일으켰다. YMO는 신스팝이 스스로 다리를 얻기도 전에 신스팝을 만들어냈고, Seiko Matsuda는 깔끔한 아이돌의 상징으로 군림했으며, Tatsuro Yamashita와 Mariya Takeuchi는 오늘날에도 TikTok 알고리즘을 녹여버릴 만큼 매끈한 시티 팝 레코드를 내놓았다.

한편 K-pop은 늦게 등장했지만 화가 나 있었다. Seo Taiji and Boys는 1992년 미국 힙합의 태도와 한국보다 더 넓어 보이는 숄더 패드로 문을 박차고 들어왔다. 90년대 후반이 되자 빅3(SM, JYP, YG)는 위험한 사실 하나를 깨달았다. 스타덤은 체계화할 수 있다는 것. 연습생 숙소, 동기화된 안무 연습, 그리고 Bravo 시즌 피날레보다 더 많은 성형수술이 그 뒤를 이었다.

ACT II — The Great Divergence

2000년대 중반이 되자, 분기는 되돌릴 수 없게 됐다.

K-pop은 본드 악당처럼 글로벌로 나아갔다. 수출품을 정교하게 다듬었다. 촘촘한 안무, 세련된 비주얼, 내장형 밈 문화. Super Junior, Girls’ Generation, 그다음엔 EXO, BTS, BLACKPINK가 있었다. 각각의 물결은 이전보다 조금 더 국제적 호소력을 갖도록 설계됐다. 팬덤을 인프라로 바꿔놓았다. 응원봉은 경제 지표가 됐다.

반면 J-pop은 “아니, 우린 괜찮아”라고 말했다. 로컬에 머물렀고, 깊이 이상했고, 노골적으로 아날로그였다. AKB48은 아키하바라에서 매일 공연하는 48인 아이돌 군단을 출범시켰다. CD 판매는 여전히 중요했다. 차트는 악수회 티켓으로 게임화됐다. TV 버라이어티 쇼는 의식이 됐다. 이해하지 못해도 상관없었다. 그게 핵심이었다.

K-pop이 “어떻게 더 커질까?”를 물었다면, J-pop은 “어떻게 더 이상해질까?”를 중얼거렸다.

ACT III — Current State: 하나는 우주선을 만들었고, 다른 하나는 유령이 깃든 신사를 만들었다

이제 현재를 이야기해보자.

2025년의 K-pop은 완전히 SF다. AI 아바타를 가진 걸그룹 aespa가 있고, 그들은 Kwangya라는 가상 세계에 “살고” 있다. (The Sims를 상상하되, 당신의 최애가 분기마다 싱글을 내는 버전이라고 생각하면 된다.) NewJeans는 2000년대 초반 플립폰이 귀엽다는 걸 수백만 명에게 납득시킬 만큼 촘촘한 Y2K 비주얼 콘셉트를 내놓았다. 그리고 BTS는? 활동 중단 상태지만, 여전히 매주 17개국 차트에 이름을 올리고 있다.

이건 단일 문화권이지만, 최상위 포식자처럼 적응한다. TikTok 편집본. YouTube shorts. 언어에 구애받지 않는 훅. K-pop 머신은 컴백마다 장르를 바꿔 탈 수 있다. 한 달엔 트랩 비트, 다음 달엔 누 디스코, 시장이 원하면 그레고리오 성가까지.

그런데 오늘날의 J-pop은? 아름다운 난장판이다.

YOASOBI는 단편소설을 문학적 중량감이 있는 애니메이션 인접형 히트곡으로 바꿔낸다. Aimer는 James Bond가 이모가 된 듯한 사운드의 시네마틱 발라드를 내놓는다. King Gnu는 펑크, 재즈, 그리고 미술학교식 불안을 경기장 규모의 기분 변화로 융합한다. 그리고 Zutomayo? 아직도 보컬의 정체를 공개하지 않았지만, 그들의 노래는 마치 억눌린 일본 청춘의 트라우마를 대변하는 목소리인 것처럼 차트를 오른다.

이건 당신에게 무언가 보편적인 것을 팔려는 게 아니다. 상처, 세계관, 내부 농담을 보여준다. 광고판이 아니라 미로다.

ACT IV — 미래는 어떤 모습일까 (그리고 왜 이상하게 희망적인가)

여기서부터가 흥미롭다.

K-pop의 과제는 지속 가능성이다. 제작 강도를 110%로 유지할 수 있는 시간은 길지 않다. 연습생 번아웃, 팬 피로, 그리고 비주얼과 안무의 군비 경쟁은 이 장르를 초현실성 쪽으로 밀어붙이고 있다. 머지않아 당신이 가장 좋아하는 아이돌이 더 나은 안무를 가진 VTuber일 뿐이게 될 위험도 있다.

하지만 K-pop은 동시에 변이하고 있다. Xdinary Heroes 같은 그룹은 악기를 다시 들여오고 있다. Dreamcatcher 같은 인디 아이돌 팀은 컬트 팔로잉을 거느린 다크 판타지 콘셉트 앨범에 더 깊이 기대고 있다. 심지어 그 머신조차도, 가끔은, 자기 규칙을 깨는 것의 가치를 안다.

J-pop의 과제는 관련성이다. 글로벌 시장을 영원히 무시할 수는 없다. 하지만 세 번째 길을 찾아가고 있다. K-pop을 복제하는 것도 아니고, 그대로 얼어붙어 있는 것도 아니며, 옆으로 진화하는 것이다.

Aimer, millennium parade, Eve, Vaundy 같은 아티스트들은 일본 팝 아티스트가 무엇이 될 수 있는지 다시 쓰고 있다. 가수이자, 애니메이터이자, 신화의 일부인 존재로. J-pop은 같은 게임에서 이기려 하지 않는다. 보이지 않는 잉크로 규칙을 다시 쓰고 있다.

Final Scene — Apocalypse or Ascension?

10년 뒤에는 K-pop인지, J-pop인지, 아니면 완전히 새로운 무엇인지도 모를 하이브리드 장르를 듣고 있을지도 모른다. Kwangya의 AI 아이돌이 애니메이션 심리극을 음악으로 만드는 익명 Vocaloid 프로듀서와 협업할 수도 있다. BTS 홀로그램이 드론으로 송출되는 Hikaru Utada의 컴백 발라드와 듀엣할 수도 있다.

아니면, 정말로, 팝은 자기 완벽함의 무게를 견디지 못하고 무너질지도 모른다. 그리고 우리는 모두 2007년인 것처럼 니치한 SoundCloud 채널에서 MP3를 주고받던 시절로 돌아갈지도 모른다.

어느 쪽이든, 동아시아 팝의 미래는 시끄럽고, 이상하고, 절대 건너뛸 수 없을 것이다.

주드 하퍼는 음악 저널리즘에 전념하기 전까지 Nashville 스튜디오에서 유리벽 너머로 10년을 보냈다. 그는 어떤 사람들은 와인에 대해 글을 쓰듯 마이크에 대해 쓴다. 다만 허세는 빼고. 소리를 내고 이야기를 전한다면, 그는 아마 이미 그것을 녹음하고 있을 것이다.