메타팝, 이교도 꿈, 그리고 감정의 대담함

상상해 보세요: 알려지지 않은 아티스트가 이른 봄에 앨범을 발매합니다. 커버는 보라색 벨벳입니다. 보도 자료는 모호합니다. 롤아웃도, 피처링도, 틱톡 댄스도 없이 — 그저 두 부분으로 나뉘는 음반: A면은 풍부하고 낭만적이며, B면은 익사에 대한 음향 열병 꿈입니다. 과대 광고기계도, 브랜드 협업도 없습니다. 그저 날것이고, 영화적이며, 과장된 감정입니다.

비평가들은 혼란에 빠질 것입니다. 팬들은 싸울 것입니다. 그리고 그 중간 어딘가에서, 사냥개의 사랑 — 케이트 부시의 1985년 대표작 — 조용히 2025년 가장 급진적인 음반이 될 것입니다.

A면: 알고리즘 영양결핍을 위한 바로크 팝

오늘날의 음악 생태계에서 “Running Up That Hill”을 발표하면 여전히 미래처럼 들립니다. 걱정되는 생각처럼 맥박이 뛰는 신스, 공황 발작을 모방하는 드럼, 정신적 공감을 요청하는 가사 — “넌 나를 다치게 하고 싶지 않아 / 하지만 총알이 얼마나 깊이 자리잡고 있는지 봐.” 수동적 청취와 기분 플레이리스트가 지배하는 세상에서, 이 트랙은 배경에서 조용히 가만히 있어 주길 거부합니다.

그런 다음 “사냥개의 사랑”, “큰 하늘”, “어머니는 위로를 의미한다”가 이어집니다 — 모든 트랙이 바이럴을 위해서가 아니라 임팩트를 위해 제작되었습니다. 부시는 당신에게 훅을 제공하지 않습니다. 그녀는 당신에게 유령들을 제공합니다. 음반의 전반부는 올리비아 로드리고의 포스트 그래인지나 SZA의 상처받은 부드러움 옆에 두기에는 어색할 것입니다. 그럼에도 불구하고, 그것은 관통할 것입니다 — 안전한 미적 감각의 세계에 있는 아방가르드 팝의 칼.

스포티파이의 알고리즘은 그녀를 분류하려다 오류를 일으킬 것입니다.

B면: 아트 팝의 가장 이상한 자랑 — 익사에 대한 컨셉 수트

솔직해지자 — “The Ninth Wave”가 오늘 발표된다면, 관객의 절반은 6번째 트랙 이후에 떨어져 나갈 것입니다. 나머지 절반은 최면에 빠져 다시는 돌아오지 않을 것입니다. “The Ninth Wave”는 단순한 B측이 아닙니다 — 전체 수트이며, 바다에 잃어버린 누군가의 음향 독백입니다. 의식과 기억, 두려움, 민속 이야기 사이를 오가며. 그것은 인셉션 의 귀를 위한 음악입니다. 톰 요크가 켈트 유령이라면 라디오헤드의 Kid A와 같습니다.

이 음악은 심리적 지형으로서의 역할을 하고 있습니다. 합창단, 페어라이트 샘플러, 속삭이는 시, 그리고 극적인 전환으로 구성된 코랄라인 스타일의 악몽. 부시는 팝 스타가 아니라 신화 창조자로서 — 삶과 죽음, 꿈과 기억, 팝과 예술 사이의 경계를 구현합니다.

차트에 오를까요? 아마도 아닐 것입니다. 삶을 바꿀까요? 확실히요.

프로덕션은 대부분의 침실 팝을 여전히 능가할 것

가까이 귀 기울이면 사냥개의 사랑 는 미친 과학자의 제어 패널을 드러냅니다. 테이프 조작, 초기 샘플링 실험, 한 호흡에서 야생에서 천사로 바뀌는 보컬 — 이 앨범이 2025년에 발매된다면 프로듀서들은 이를 역설계하기 위해 몰려들 것입니다.

한편, 사운드클라우드의 아이들은 Ableton에서 “Watching You Without Me”를 재현하려고 시도하고 아름답게 실패할 것입니다. 층은 너무 밀집되어 있습니다. 정서적 지능이 너무 높습니다. 부시는 자가 제작하며 자신의 음향 세계를 깊게 통제하기 때문에, FKA twigs의 일부, Oneohtrix Point Never의 일부, 플로렌스 웰치의 일부로 간주될 것입니다 — 그러나 사실상 어떤 비교도 성립하지 않습니다.

2025년의 반응: 비평의 사랑받는 존재, 문화적 역설

Pitchfork는 그것에 9.3을 매길 것입니다. 트위터는 그것이 “과대평가”인지 “이번 10년의 최고의 앨범”인지에 대해 논쟁할 것입니다. 틱톡은 일주일 동안 “Cloudbusting”에 몰두하다가 다른 무언가의 속도 올라간 버전으로 전환할 수 있습니다.

하지만 진짜 이야기는 더 조용할 것입니다. 헤드폰 속에서. 비 오는 산책 중에. 감정의 해체 중간에. 사냥개의 사랑 는 청취자들의 삶 속으로 파고들 것입니다 — 유행이 아니라, 유대감으로서.

스트리밍 세대는 감정적으로 그들에게 무언가 요구하는 작업이 부족한 경우가 많기 때문에, 부시에게서 향수를 찾는 것이 아니라 — 계시를 발견할 것입니다.

결론: 그것은 단지 시대를 초월하는 것이 아닐 것입니다 — 시의적절할 것입니다

만약 사냥개의 사랑 가 오늘 발표된다면, 그것은 복고풍으로 느껴지지 않을 것입니다. 그것은 도전처럼 느껴질 것입니다. 더 많은 것을 느끼도록 하는 도전. 더 깊이 파고들도록 유도하는 도전. 불편함과 함께 앉는 도전. 다시 한 번 앨범을 믿으라는 도전입니다. 플레이리스트 덤프가 아니라, 작품으로써 — 파편화되었고, 여성적이며, 강렬하게 극적입니다.

부시는 팝의 미래를 단순히 예측하지 않았습니다. 그녀는 여전히 그 미래를 초월하는 무언가를 만들어냈습니다.

그리고 2025년에? 그것은 아마도 그녀의 가장 급진적인 행위가 될 것입니다.