“Bohemian Rhapsody”로 시작하여 피와 네온, 변태의 폭풍으로 끝났다.

치유를 찾으러 간 것이 아니었다. 영적 순례나 은유로 포장된 의미의 탐구는 없었다. 나는 맥주가 필요했다. 아마도 소리를 지를 방이 필요했다. 내면의 잡음을 잠재우고 깨뜨려서 밤이 쏟아지도록 할 뭔가.

도쿄, 자정: 열병 꿈같은 네온

어둠 속의 도쿄는 단순한 도시가 아니다 — 그것은 변형된 상태이다. 정맥처럼 pulsating하는 뒷골목과 양심보다 더 크게 외치는 간판들이 있는 합성 환각이다. 그 장소는 클럽 모임일 예정이었다. 내가 받은 것은 살균된 환각 — 형광 조명과 향이 나는 스테일한 공간이 나이트라이프를 가장하고 있었다.

그리고 호출이 왔다:
カラオケ館 — Karaoke Kan.
여덟 층의 응징.

이곳은 향수를 불러일으키는 그룹 노래가 아니었다. 이것은 잠긴 문 뒤의 영혼 수술이었다.

1단계: 마이크에 대한 항복

도쿄 노래방은 당신을 환영하지 않는다. 당신을 흡수한다. 직원은 질문하지 않았다. 그들은 나에게 마이크를 증거처럼, 아니면 최후통첩처럼 주었다. 방은 베이지색 — 불쾌할 정도로 중립적이었다. 인조 가죽 벤치. 당신을 약간 시적인 느낌을 주기 위해 만들어진 화면의 폭포와 외로운 자전거의 스톡영상.

나는 “Creep”을 선택했다. 물론 그렇게 했다. 때때로 클리셰는 당신을 선택한다.

2단계: 레몬 주하이와 결점 있는 음표의 의식

한 시간 후, 의식이 발생했다. 테이블 위에 땀을 흘리는 레몬 주하이. 내 목소리는 훈련되지 않았고 이미 거칠었지만 “Simple Man”을 마지막 기도를 걸쳐서 부른 것처럼 갈라졌다. 박수나 환영을 위한 것이 아니라 — 내쫓기기 위한 것이었다. 나는 신들이 결코 응답하지 않는 것에 대한 찬송가처럼 “Gimme Shelter”를 불렀다.

그때 우타다가 왔다. 내가 몇 년 동안 만지지 않았던 곳에서 나오는 거의 모르는 단어들. 부스는 판단하지 않았다. 그것은 메아리쳤다. 그것은 안고 있었다 다른 세상은 귀찮아했다.

3단계: 낯선 사람들의 교류

문이 삐걱거리며 열렸다. 두 명의 지방인이 소음에 의해 소환된 그림자처럼 들어왔다. 그들은 위스키와 슬픔만이 산출하는 침묵을 가져왔다. 한 명은 엔카 노래에 자신의 마음을 쏟았다. 다른 한 명은 “My Way”를 복종하도록 으르렁거렸다. 부서진 목소리 — 참된 목소리. 우리 사이에 다듬어진 음표는 없었다. 상관없었다.

우리는 공유된 트라우마의 믹스테이프를 만들었다. Blur. Sheena Ringo. The Pillows. Dolores O’Riordan은 “Zombie”를 울부짖었고 우리는 그녀의 외침에 응답했다. “Let It Be”가 흘러나올 때, 우리 중 누구도 우리가 울고 있는지 아니면 서로 녹아내리고 있는지 알지 못했다.

이름은? 무의미하다. 우리는 의도적으로 익명이었다. 다른 무엇이든 그것을 망쳤을 것이다.

4단계: 여왕에 의해 세례받음

오전 4시에 우리는 신들을 소환했다 — 완전 무삭제의 “Bohemian Rhapsody.” 모든 구절, 모든 크레셴도, 모든 기타 솔로는 갈라진 팔세토로 불려졌다. 한 남자가 탬버린을 찾았다. 나는 내 가슴에 남아있어야 했던 하모니를 외쳤다. 우리는 더 이상 사람들이 아니었다. 우리는 진동 — 값싼 벽에 튕기는 날것의 소리였다 복음처럼.

그리고 그때, 침묵이 찾아왔다.

5단계: 아침으로 피 흘리기

새벽의 도쿄는 외과적인 — 깨끗하고, 깜빡이지 않으며, 차가웠다. 우리가 거리에 나서면서 마법이 깨졌다. 두 지방인이 절하고 사라졌다. 좀비들은 해가 뜬 후에는 머물지 않는다. 나는 내 전화를 확인했다 — 메시지도 없고 사진도 없었다. 증거도 없다. 단지 메아리만, 여전히 내 성대에 매달려 있었다.

나는 지혜를 찾지 않았다. 나는 노래를 쓰지 않았다. 하지만 나는 그 방에 무언가를 남겼다. 그리고 나는 무언가를 가져왔다 — 이름을 붙일 수 없고, 필요했던.

부스가 나에게 새긴 것

노래방은 오락이 아니다 — 그 시간, 그 도시에선 더욱 그렇다. 감정적으로 야생화된 사람들의 교회이다. 새벽 3시에 당신의 음정을 판단하는 이는 없다. 그들은 당신이 그것을 의미했는지를 판단하고 있다.

다듬어진 팝 리드미를 잊어라. 중요한 것은 두 번째 구절이다, 반쯤 소리 지르며, 술에 취해 떨리며, 아무에게도 향하지 않지만 모두에게 닿는 것이다. 그것이 진실이 살아있는 곳이다 — 갈라진 음표에서, 부서진 구절에서. 마지막 후렴이 사라진 뒤의 침묵 속에서.

그래서 그렇다. 만약 도쿄가 당신을 삼키고 네온에 이끌어져 뒷골목으로 당신을 내보내면 — 그것을 따라가라. 부스를 찾아라. 문을 잠그고. 노래에 피를 흘려라. 당신의 이름을 잃어라. 다른 무언가를 얻게 되라.

그리고 새벽이 블랙아웃 커튼을 뚫고 들어오면, 기침하며 신성하게 걸어 나가라.

크게 노래해라. 추하게 노래해라. 진짜로 노래해라.