‘Bohemian Rhapsody’로 시작해 피, 네온, 변태의 폭풍 속에서 끝났다.

나는 치유를 찾으러 간 게 아니었다. 은유로 감싸인 영적 순례나 의미 탐색도 없었다. 나는 맥주가 필요했다. 아마도 소리 지를 방이 필요했다. 내부의 잡음을 잠재워서 그것이 터지고 밤이 쏟아져 들어오게 할 무언가가 필요했다.

도쿄, 자정: 열병 같은 네온 빛

도쿄의 밤은 단순한 도시가 아니다 — 변형된 상태다. 정맥처럼 맥동하는 뒷골목과 양심보다 더 크게 외치는 간판들이 있는 합성 환각이다. 그 장소는 클럽 모임일 거라 생각했다. 내가 받은 것은 살균된 환각 — 형광등 조명과 전자담배 향이 나는 무균 상태가 밤문화를 가장한 것이었다.

그리고 전화가 왔다: カラオケ館 — Karaoke Kan. 8층의 심판.

이건 향수를 자극하는 단체 노래가 아니었다. 잠긴 문 뒤에서 하는 영혼 수술이었다.

1단계: 마이크 앞에서의 항복

도쿄의 노래방은 당신을 환영하지 않는다. 당신을 흡수한다. 직원은 질문하지 않았다. 마이크를 증거나 최후통첩처럼 건네주었다. 방은 베이지색 — 불쾌할 정도로 중립적이었다. 인조 가죽 벤치. 화면에는 폭포와 외로운 자전거의 스톡 영상이 흐르며 어딘가 시적으로 느끼게 하려 했다.

나는 ‘Creep’을 선택했다. 당연히 그랬다. 때로는 진부한 것이 당신을 선택하기도 한다.

2단계: 레몬 츄하이와 불완전한 음표 속의 의식

한 시간이 지나자 의식이 자리 잡았다. 테이블 위에 땀 맺힌 레몬 츄하이. 훈련받지 않은 내 목소리는 이미 거칠었고, ‘Simple Man’을 마지막 기도처럼 갈라졌다. 박수를 위한 게 아니라 — 퇴마를 위한 것이었다. 나는 대답하지 않는 신들에게 바치는 찬송가처럼 ‘Gimme Shelter’를 불렀다.

그때 우타다가 나왔다. 몇 년간 닿지 못했던 곳에서 온, 거의 알지 못하는 가사들. 부스는 판단하지 않았다. 메아리쳤다. 밖 세상이 신경 쓰지 못하는 것을 담아주었다.

3단계: 낯선 이들의 교감

문이 삐걱 열렸다. 두 현지인이 소음에 이끌린 그림자처럼 들어왔다. 그들은 위스키와 슬픔만이 낳는 침묵을 가져왔다. 한 명은 엔카 노래에 마음을 쏟았고, 다른 한 명은 ‘My Way’를 굴복시키듯 으르렁거렸다. 부서진 목소리들 — 진짜 목소리들. 우리 사이에 다듬어진 음표는 없었다. 중요하지 않았다.

우리는 공유된 트라우마의 믹스테이프를 만들었다. Blur, Sheena Ringo, The Pillows. 돌로레스 오리오던이 ‘Zombie’를 울부짖으면 우리는 그녀의 비명에 비명을 맞췄다. ‘Let It Be’가 흘러나올 때, 우리 중 누구도 우리가 울고 있는지 아니면 서로에게 녹아들고 있는지 알지 못했다.

이름? 중요하지 않았다. 우리는 일부러 익명이었다. 다른 어떤 것도 그것을 망쳤을 것이다.

4단계: Queen에게 세례받다

새벽 4시에 우리는 신들을 소환했다 — 완전한, 편집되지 않은 "Bohemian Rhapsody." 모든 가사, 모든 클라이맥스, 모든 기타 솔로가 갈라진 가성으로 울려 퍼졌다. 한 사람이 탬버린을 찾았다. 나는 가슴 속에 남아 있어야 할 하모니를 소리쳤다. 우리는 더 이상 사람이 아니었다. 우리는 진동이었다 — 복음처럼 싸구려 벽에 부딪히는 날것의 소리였다.

그리고, 침묵.

5단계: 아침으로 스며들다

도쿄의 새벽은 외과 수술처럼 — 깨끗하고, 깜빡이지 않으며, 차가웠다. 우리가 거리로 나서자 주문은 풀렸다. 두 현지인이 고개를 숙이고 사라졌다. 유령은 해가 뜬 후 머무르지 않는다. 나는 휴대폰을 확인했다 — 메시지도, 사진도 없었다. 증거는 없었다. 단지 내 성대에 아직도 붙어 있는 메아리뿐이었다.

나는 지혜를 찾지 못했다. 노래를 쓰지도 않았다. 하지만 그 방에 무언가를 남겼다. 그리고 무언가를 가져왔다 — 이름 붙일 수 없고, 필요한 무언가를.

부스가 내게 새긴 것

노래방은 오락이 아니다 — 그 시간에, 그 도시에서 말이다. 그것은 감정적으로 야생적인 이들의 교회다. 새벽 3시에 누군가의 음정을 평가하지 않는다. 그들이 평가하는 것은 네가 진심이었는지다.

다듬어진 팝 커버곡은 잊어버리세요. 중요한 건 두 번째 절, 반쯤 소리 지르듯, 취한 채, 떨리며, 아무도 향하지 않았지만 모두를 향한 그 노래입니다. 진실은 바로 그 깨진 음, 부서진 구절 속에 있습니다. 마지막 후렴이 사라진 뒤의 침묵 속에 있습니다.

그러니까요. 도쿄가 당신을 삼키고 네온 불빛만이 길잡이가 되어 뒷골목에 내던진다면 — 그 빛을 따라가세요. 부스를 찾아 문을 잠그고 노래에 스며들어 보세요. 이름을 잃고 다른 무언가를 얻으세요.

그리고 새벽이 암막 커튼을 뚫고 들어올 때, 목이 쉬고 신성한 상태로 걸어나오세요.

크게 부르세요. 못생기게 부르세요. 진심으로 부르세요.