기억으로서의 사운드, 단순한 기분이 아닌

기계 속에 유령이 있다 — 그리고 일부 예술가들이 마침내 그것이 말하도록 하고 있다.

완벽한 플러그인과 알고리즘의 광택 시대에 이상하고 친밀한 반란이 일어나고 있다. 금이 간 카세트 테이프에서 부패한 현장 녹음에 이르기까지, 음악가들은 먼지를 파헤쳐 장르보다 오래된, 기억 그 자체를 부활시키고 있다.

하지만 이것은 향수가 아니다. 부활이다.

엘리시아 크램프턴은 그녀의 실험적 풍경을 아이마라 기도 루프와 겹친다. L'Rain은 가족의 음성 메모 조각들을 마치 사라져가는 꿈의 유물처럼 앰비언트의 확장 속에 담는다. 루크레시아 달트의 초현실적인 작업은 깊은 조상 시대의 라디오 전송처럼 들린다. 대륙과 하위문화에 걸쳐, 예술가들은 미학을 위해서가 아니라 정직성을 위해 로파이 질감을 선택하고 있다. 진실을 위해.

그 스크래클? 그것은 단지 분위기가 아니다. 증거이다.

부활로서의 샘플링

우리는 과거에 샘플링을 도둑질로 이야기했다. 그 다음에는 헌사로. 이제? 그것은 영적 전이처럼 느껴진다.

샘플 기반 예술가들의 새로운 물결은 단순히 오래된 소울 레코드를 뒤집거나 희귀한 그루브를 찾고 있는 것이 아니다. 그들은 찬트, 자장가, 구술 역사 — 한때 주방, 행진, 금지되거나 묻힌 의식 속에서 맥동했던 소리 조각들을 끌어내고 있다. 그들은 이 원료를 신시사이저와 소프트패드에 엮어, 유령들이 장비를 통해 말하도록 하고 있다.

어떤 사람들에게는 깨진 소리처럼 들린다. 다른 사람들에게는 집처럼 들린다.

탄야 타각은 이누이트의 목소리 노래의 날카로운 가장자리를 부드럽게 만들지 않는다. 그녀는 그것들을 증폭시킨다. DJ 라그는 줄루 찬트의 리듬을 기콤의 강력한 박자의 중심에 엮는다. 인도네시아 듀오 세냐와는 민속 문화를 "샘플링"하지 않는다 — 그들은 그것을 깨뜨려 새로운 악기를 만들고 조상의 에너지가 피드백 루프를 통해 외치도록 한다.

우리가 듣고 있는 것은 경외감이 아니다. 그것은 귀환이다. 거의 잃어버릴 뻔했던 것의 귀환 — 이제 조각내고 확장되어, 부풀어진 스피커를 통해 뿜어져 나온다.

식민지 유령과 음향 치유

당신이 파편화된 정체성과 함께 성장했다면 — 디아스포라, 이주, 단절 — 당신은 그 느낌을 안다: 문화적 침묵. 온전한 계보가 지워지거나 각주로 줄어든다. 그리고 언어가 실패할 때, 소리는 생존한다.

이것이 깨끗한 믹스가 폭력처럼 느껴질 수 있는 이유다.

음악 제작의 제국 역사란 제거의 역사다: 소음, 왜곡, 비서구 조율 시스템의 제거. 로파이 회수가 대신 제공하는 것은 포괄성이다. 살균을 거부하는 것. 잊어버림을 거부하는 것.

로파이는 게으름이 아니다. 그것은 저항이다.

탈식민지 예술가들은 단순히 대표성을 위해 싸우는 것이 아니다 — 그들은 잃어버린 현실을 불러내고 있다. 따끔거림을 남기고, 오래된 목소리가 신스케이프를 통해 스크래클하도록 함으로써, 그들은 보이지 않는 것을 들리게 하고 있다.

콜롬비아 프로듀서 베라코를 인용하자면: “나는 수출을 위해 음악을 만들고 있는 것이 아니다 — 나는 복수를 위한 음악을 만들고 있다.”

로파이로서의 반항

스트리밍 플랫폼은 깨끗한 트랙을 좋아한다. 소음이 정상화된다. 장르에 태그가 붙는다. 30초 내에 훅이 들어오지 않으면 스킵된다.

하지만 트랙이 세 분간의 비와 번역할 수 없는 속삭임으로 시작한다면? 베이스가 왜곡되고 킥이 제대로 떨어지지 않는다면?

그것은 결함이 아니다 — 그것은 중지를 세운 손가락이다.

우리는 알고리즘의 고광택 폭정에 대한 조용한 반란을 보고 있다. 이 예술가들은 감정적 진실성을 보존하기 위해 상업적 생존 가능성을 방해하고 있다. 그들은 재생 가치보다 영적 공명을 우선시하고 있다.

마닐라의 한 침실 프로듀서는 그녀의 할머니의 타갈로그 시를 읽는 목소리를 포함한 로파이 비트를 업로드한다. 그것은 거의 들리지 않으며, 스태틱에 묻혀 있다. 하지만 감정은 어떤 훅보다 깊이 전달된다. 그것은 트렌드를 위한 것이 아니다. 그것은 연결을 위한 것이다.

때때로, 노래는 단순한 노래가 아니다. 그것은 세상과의 교신이다.

단절된 시대의 영적 신호

왜 지금?

우리는 명확함 속에 잠기고 — 연결이 부족하다. AI가 만들어낸 소음과 정체성이 무너지는 포스트 팬데믹 세계에서, 로파이 조상 샘플링은 다른 종류의 신호를 제공한다. 그것은 혼란스럽고, 주관적이며, 인간적이다.

단순한 트렌드가 아니다. 그것은 각성이다.

이 운동은 오래된 것을 다시 멋지게 만들기 위한 것이 아니다. 잃어버린 것을 다시 현실로 만드는 것이 목적이다. 그것은 혈통이 아닌 소리로 암호화된 음악적 조상이다. 그리고 그것은 퍼지고 있다 — 레이블의 밀어주기나 재생 목록 배치를 통해서가 아니라 속삭임, 의식, 그리고 깨진 WAV 파일을 통해.

당신은 그것을 들을 수 있다 — 조정되지 않은 라디오의 허밍 속에서, 잊혀진 찬트의 왜곡 속에서. 조용하지만, 허가를 구하지 않는다.

과거는 결코 떠나지 않았다. 단지 들릴 수 있도록 적절한 스태틱이 필요했을 뿐이다.