밴은 우리가 고속도로에 진입하기 전에 이미 불평하고 있었다

두 번째 주유소를 떠날 무렵, 슬라이딩 도어는 더 이상 잠기지 않았고 AUX 케이블은 그렇게 잡고 있어야만 작동했다 그렇듯. 우리는 이에 대해 이야기하지 않았다. 모두가 쇼를 위해 말을 아끼고 있었거나, 적어도 그렇게 pretended 했다.

나는 밴의 일원이 아니었다. 그냥 "투어를 문서화하기 위해" 함께 있었을 뿐이다, 그게 무슨 의미인지는 모르겠지만. 주로 나는 뒷자리에 앉아 반쯤 작동하는 레코더로 세트리스트를 주유소 영수증의 여백에 쓰며 방해되지 않으려 했다.

길 위에서 모든 것은 부서진다. 때때로 그게 요점이다.

세 번째 쇼가 시작될 무렵, 뭔가 이상했다. 드러머는 주머니에서 자꾸 빠져나왔다. 해리스버그의 관중은 거의 움직이지 않았다 — 몇몇 머리만 끄덕였고, 대부분은 예의 때문에였다. 밴은 적재 후 아무 말도 하지 않았다. 그저 트레일 믹스 한 봉지를 돌리고 바닥을 바라보았다.

그날 밤, 나는 그 중 한 명이 사운드 체크 중 발목에 진동하는 메트로놈을 달아놓은 것을 발견했다. 아무 말도 하지 않았다. 나머지 사람들이 소리 지르는 가운데, 조용히 템포를 두드렸다. 도움이 되는 것이면 좋았다.

원하는대로 소리가 나지 않는다

때때로 이런 순간이 생긴다. 보통 아무 것도 맞아떨어지지 않고 누군가는 손가락 관절에서 피를 흘리고 앰프는 불이 날 것 같은 냄새가 나는 셋 후에. 그리고 당신은 악의로 거친 녹음을 재생하기 시작한다 — 그리고 그게 거기 있다.

당신이 연주할 의도였던 것의 엉망진창이고 성가신 버전. 불완전하다. 균형이 맞지 않는다. 살아있다.

나는 앨런타운 바로 외곽의 모텔에서 이런 순간을 포착했다. 방은 탄 커피와 오래된 수건 냄새가 났다. 우리는 바닥에 앉아 중간에 거의 무너지려 했던 트랙을 다시 듣고 있었다. 그것은 우리가 기억하는 것보다 더 좋았다.

한동안 사라지기 시작한다

마지막 쇼에서는 아무도 많이 이야기하지 않았다. 하차는 조용했다. 내부 농담은 사라졌다. 모두가 차가운 차에서 말린 옷 같은 냄새가 나고 있었다.

쇼는 미끼 가게 옆의 커뮤니티 센터에서 열렸다. 세트 중에 개가 노래 중간에 짖었고 누군가 그걸 즉석에서 보컬 샘플로 바꿨다. 실제로 효과가 있었다.

그 후, 누군가 그날 밤의 녹음을 밴 스피커로 틀어주었다. 우리는 모두 그냥 들었다. 아무도 소리 내어 말하지 않았지만, 우리는 알았다 — 그건 좋았다.

좌석에서의 최종 메모

투어는 당신이 생각하는 것과는 다르게 느껴진다. 더 조용하고, 더 이상한 것이다. 작은 실패를 관리하고 어쨌든 리듬을 찾는 것에 더 집중하게 된다.

때때로 모든 것을 붙잡고 있는 것은 테이프, 저렴한 장비, 그리고 빌린 목적 의식 뿐이다. 그러나 그것이 한 번이라도 적중하면 — 심지어 한 번만이라도 — 모든 놓친 큐, 미지근한 커피, 망가진 케이블이 가치가 있다고 느껴지게 만든다.

중요하지 않다 중요하지 않다. 심오하지 않다. 그저 가치가 있다.