늘어나는 장비 컬렉션이 창작 흐름을 어떻게 갉아먹을 수 있는지, 그리고 다시 실제로 음악을 만들기 위해 어떻게 돌아갈 수 있는지.

영감은 언제 수집증이 될까?

처음엔 소소했다. 여기 MIDI 컨트롤러 하나, 저기 플러그인 번들 하나. 데모 영상의 그 패치 하나가 소름 돋게 좋아서 새 신스도 하나 샀다. 그다음엔 필드 레코더. 그다음엔 내 워크플로를 확실히 해결해 줄 거라고 맹세했던 그루브박스. 두 번째 스튜디오 모니터 세트가 들어왔을 때쯤, 나는 몇 달 동안 피하고 있던 질문을 스스로에게 던질 수밖에 없었다.

나는 정말 음악을 만들고 있는 걸까 — 아니면 그걸 만들 도구만 모으고 있는 걸까?

이 글은 미니멀리즘에 관한 글이 아니다. 솔직함에 관한 글이다. 어느 순간부터, 한때는 창작을 열어 주던 장비가 오히려 창작을 막기 시작했기 때문이다. 내 스튜디오는 멋져 보였다. 그런데 내 하드 드라이브는? 끝나지 않은 아이디어들의 무덤이었다. 그리고 앉아서 곡을 쓰려 할 때마다 나는 프리셋을 스크롤하고, 케이블을 테스트하고, 선반을 다시 배치하고 있었다. 녹음 버튼을 누르는 일만 빼고는 다 하고 있었다.

“창작 가능성”의 유혹

장비 세계는 약속으로 굴러간다. 새로운 도구는 우리에게 우리가 될 수 있는 사람의 비전을 판다 — 더 표현력 있고, 더 효율적이고, 더 제대로 된 사람. 물론 가끔은 그 말이 맞다. 하지만 자신의 기술에 투자하는 것과, 구매로 미루기를 하는 것 사이에는 분명한 선이 있다.

나는 신스를 산 게 아니었다. 변명을 산 것이었다. 새 상자 하나가 생길 때마다, 어쩌면 문제는 내 도구가 아니라는 사실을 마주할 필요를 피할 수 있었다. 문제는 나였다. 더 정확히 말하면 — 내 마인드셋이었다.

스튜디오의 어수선함, 마음의 어수선함

장비를 너무 많이 소유하는 데에는 실제 비용이 따른다. 그리고 그건 가격표만의 문제가 아니다. 창작 과부하는 실제로 존재한다. 선택지가 너무 많으면 흐름이 끊긴다. 모든 결정(패치, 플러그인, 프리셋)이 또 다른 열 가지 결정을 낳을 때, 트랙을 시작하는 일은 마치 폭탄 해체처럼 느껴진다.

나는 세션 도중 아이디어를 얼마나 자주 포기하는지 깨닫기 시작했다. 소리에 몰입해서가 아니라, 소리를 만지느라 딴생각에 빠졌기 때문이다. 개선하는 게 아니라, 만지는 것 자체를 위해 만지고 있었다. 그리고 내가 그렇게 하는 동안 일어나지 않던 일은 무엇이었을까?

음악 쓰기.

마인드셋 전환: 수집가에서 창작자로

그래서 나는 조금씩 덜어내기 시작했다. 미니멀리스트 순교자가 되려는 게 아니라, 그냥 명료함을 되찾기 위해서였다. 신스 하나, 마이크 하나, 자주 쓰는 플러그인 몇 개만 남기고 나머지는 모두 박스에 넣었다. 다섯 곡을 완성하기 전까지는 아무것도 다시 들이지 않겠다고 스스로에게 말했다.

그건 6개월 전의 일이다. 목표를 달성했을 뿐 아니라 — 지금은 뒤에 장비 벽을 세워 두던 때보다 훨씬 더 좋은 음악을 만들고 있다. 왜일까? 선택지가 줄어들자 결정을 내리게 되었고, 그 결정들이 추진력을 위한 자리를 만들어 줬기 때문이다.

결국, 음악을 완성하는 일은 음악을 사는 일보다 훨씬 더 기분 좋다.

모든 음악가가 스스로에게 던져야 할 질문

스튜디오는 장비로 가득한데 결과물은 멈춰 있다면, 스스로에게 물어보자:

나는 음악 장비에 둘러싸이고 싶은 걸까, 아니면 내 음악에 둘러싸이고 싶은 걸까?

둘 중 하나는 인스타그램에서 멋져 보인다. 다른 하나는 헤드폰 안에서 놀랍게 들린다.

장비를 사랑하는 건 잘못이 아니다. 우리 모두 그렇다. 하지만 어느 순간에는 선택해야 한다. 스튜디오를 만들고 있는가, 아니면 곡을 만들고 있는가?

스포티파이에 올라가는 건 둘 중 하나뿐이다.

마빈 캐버너는 Berklee College of Music에서 현대 음악 퍼포먼스를 전공한 경력 많은 음악 저널리스트다. 내슈빌을 기반으로 현대 사운드를 형성하는 장비, 기술, 창작 도구를 다룬다. Audio Chronicle에 글을 쓰지 않을 때는 보통 페달 체인을 만지거나 지역 레코드숍에서 크레이트 다이빙을 하고 있다.